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Intre viaţă şi cărți 


Despre Republica Moldova, 
doar de bine sau deloc... 


i s-a întâmplat, acum 
vreo patru ani, să aflu 
cum acţionează cenzura 


în democraţie. O revistă de la noi, cam 
glamour, care construieşte cu abnegaţie 
imaginea unei Moldove fericite şi înflori- 
toare, a considerat că un titlu de cronică 
Moldova între orfelinat şi puşcărie com- 
promite mesajul general pozitiv al întregii 
reviste, sugerându-mi că ar fi bine să-l 


Maria Şleahtiţchi 
A 


modific sau să accept ca în titlu să dau de- 
numirea romanului pe care Îl prezentam. 
Era vorba de romanul Învățăturile unei 
prostituate bătrâne către fiul său handi- 
capat, scris de Savatie Baştovoi. Am refu- 
zat, fireşte. Era pentru prima dată când 
mi se cerea să scriu altceva decât ceea ce 
credeam eu. Am spus că nu țin să apar 
neapărat în coloanele revistei, chiar dacă 
aveam acolo o rubrică, şi că îmi retrag 
textul. La apariția revistei, care conținea 
şi cronica mea cu titlul ales de redacția 
Moldovei şi acceptat de persoana care o 
superviza, am văzut că părerea mea nu 
a contat. Au făcut cum au vrut, fără a mi 
se spune ulterior nimic. M-au şters ca şi 
cum nu aş fi existat vreodată. Atunci am 
învăţat o lecţie: mare atenţie la persoanele 
care te invită să colaborezi şi mare atenţie 
cui încredinţezi ideile şi textele tale. 
Având deja o mică, dar însemnată 
experienţă legată de subtila cenzură 
şi ampla manipulare care domină în 
democraţia de la Chişinău, în 18 august 
curent, când am fost invitată să acord un 
interviu pentru un film dedicat celor 29 
de ani de independenţă a Republicii Mol- 
dova (aşa şi nu am reţinut cine anume fă- 
cea acel film), am fost circumspectă. Am 
cerut să mi se trimită întrebările, le-am 


citit şi i-am spus persoanei care mă con- 
tactase că răspunsurile mele vor fi critice 
şi nu accept să fie croşetate într-un dis- 
curs general de manipulare. Am fost în- 
trebată dacă chiar nu am ce spune nimic 
pozitiv. Am ce spune şi pozitiv, le-am răs- 
puns, dar contextul în care mă simţeam 
„montată” nu mă reprezintă şi nu accept 
să acord interviul solicitat. Probabil că am 
dezamăgit persoanele care au mizat pe 
participarea mea în proiect. Cred că nici 
ele nu ştiau bine care era miza de bază 

a lui. În tot cazul, aş vrea să cred că nu 
ştiau. Așa cum, în cele din urmă, m-am 
ales cu nişte întrebări pentru un interviu 
dedicat Zilei Independenţei, răspund aici. 


1. De ce un copil, un om trebuie să cu- 
noască istoria ţării sale? 

Cunoaşterea istoriei este definitorie 
pentru un individ care se întreabă asupra 
identităţii sale. Istoria este unul dintre 
cele câteva elemente esenţiale în procesul 
de identificare atât a unei naţiuni, cât şi a 
unui individ. Istoria trebuie cunoscută ca 
să fii conştient că ai o identitate naţională, 
iar identitatea naţională nu ţine neapă- 
rat de denumirea statului. Noi facem 
parte din românitate, chiar dacă suntem 
cetăţeni ai tânărului stat, de numai 29 
de ani, Republica Moldova. Creşterea şi 
educarea unui copil, formarea unei noi 
personalităţi trebuie făcută doar în con- 
textul studierii istoriei adevărate, netru- 
cate, nemanipulatoare. 


2. Prin ce simţim că aparținem unui 
popor, unei ţări? 

Prin limba pe care o vorbim, limba ro- 
mână. Prin folclor, tradiţii, obiceiuri, care, 
cu toată gama frumoasă de nuanţe locale, 
ne aşază iarăşi în românitate. Prin litera- 
tura care se scrie aici, în Republica Mol- 
dova, care este preponderent literatură 
română. Se face, bineînţeles, şi altă litera- 
tură, dacă sunt creatori în alte limbi. Sunt 
în Republica Moldova şi scriitori de lite- 
ratură rusă, de literatură ucraineană ş.a. 
Criteriile enumerate asigură conţinutul 
semantic şi existenţial al noţiunilor de po- 
por, ţară... Ar fi de invocat şi simbolurile 
(drapel, imn, stemă etc.), dar ele definesc 
mai degrabă statul, decât ţara şi poporul, 
deşi, fără îndoială, au însemnătatea lor în 
procesul de identificare. 


„Conţinutul acestei reviste nu reprezintă poziţia 
oficială a Secretariatului General al Guvernului - Li 
Departamentul pentru Relația cu Republica Moldova”. 


„Această revistă a fost tipărită cu sprijinul Secretaria- 
tului General al Guvernului - Departamentul pentru 
Relația cu Republica Moldova: www.drrm.gov.ro 


3. Cum transmitem copiilor şi 
nepoților ataşamentul faţă de ţară? 

Prin exemplu propriu: de la 
preşedintele republicii până la paznicul de 
la grădiniţă; de la străbunici, bunici până 
la părinţi, fraţi şi surori. Dacă cel care stă 
în fruntea statului prezintă antimodele de 
comportament, limbaj, gestică, acţiuni, 
ce se poate cere de la un copil? Maturii nu 
au niciun drept moral să le ceară copiilor 
să nu facă ceea ce fac ei. Prin urmare, de 
la generaţiile în creştere te poţi aştepta că 
îți vor repeta greşelile, aberaţiile, derapă- 
rile, trădările, dacă nu ştii să le eviţi, atât 
în viaţa publică, cât şi în cea de familie. 
În plan social, Republica Moldova, de 29 
de ani, se mişcă în zigzag, sărind dintr-o 
catastrofă în alta. Aceasta este impresia 
generală. 


4. Care sunt valorile care ne reprezin- 
tă ca popor? 

Prima valoare întotdeauna sunt oame- 
nii. Ce s-a întâmplat cu locuitorii Repu- 
blicii Moldova în aceşti 29 de ani? Unde 
sunt basarabenii? Au plecat din cauza 
sărăciei, dezamăgiţi de proiectele politice 
transformate peste noapte în stratageme 
oligarhice. Au plecat scârbiţi de trădarea 
clasei politice, de indiferența ei la proble- 
mele cetăţenilor. 

A doua ar fi siguranţa pe care ţi-o dă 
ţara în care trăieşti. Independenţa Re- 
publicii Moldova ca stat a durat, de fapt, 
din 1991 până în 1992, când Rusia şi-a 
motivat cu războiul declanşat la Nistru 
lăsarea armamentului şi a ostaşilor săi în 
stânga Nistrului şi crearea Transnistriei 
separatiste, aşa cum a procedat şi în cazul 
Georgiei, a Ucrainei, mai nou. Republica 


Moldova este mereu hărţuită în jocurile 
geopolitice ale Rusiei, deci nu avem niciun 
fel de siguranţă nici în acest plan. 


5. De ce să rămânem acasă, de ce să 
credem în casa noastră? 

Îmi adresaţi o întrebare care face par- 
te, se pare, din grila mesajului de propa- 
gandă. Acasă rămâi dacă te simţi bine. 
Acasă trebuie să te simţi acasă, dar dacă 
în fruntea lui „acasă” azi stă un cineva 
care nu-ţi dă acest sentiment, cum poţi 
îndemna pe cineva care vrea să plece să 
rămână în acest „acasă”? Cum poţi în- 
demna pe cineva să rămână acasă, unde 
nu va putea să se angajeze în serviciu şi 
nu va putea să-şi asigure existenţa sa şi a 
copiilor săi? Cum poţi îndemna pe cineva 
să rămână acasă, când şcolile în care tre- 
buie să înveţe copiii săi nu mai au cadre 
didactice la multe materii? Nici nu mai 
vorbesc de sistemul de sănătate, de siste- 
mul economic, financiar... 


XXX 


Despre aceasta v-aş fi vorbit în inter- 
viul pe care nu vi l-am dat, stimaţi autori 
ai filmului despre Ziua Independenţei Re- 
publicii Moldova sau cum se va fi numind 
el. Şi dacă am scris aici apăsat şi critic 
înseamnă că mai cred că despre Republi- 
ca Moldova se poate vorbi ca despre un 
organism viu. Cine vorbeşte doar de bine, 
pomădând dezastrul social şi economic în 
care suntem, mimând atitudini pozitive, 
mulțumiri de faţadă, o consideră moartă 
demult. 


27 august 2020 


Arcadie Suceveanu, Cu 
graţie, printre (pre) 
texte. Editura ARC, 2020 


Un nou volum de Ar- 
cadie Suceveanu este 
o jubilaţie spiritului, 
un regal al virtuozităţii 
scriitoriceşti. De data 
aceasta, poetul — maestrul 
construcţiilor luxuriante 
pe care-l ştim — cedează 
prim-planul eseistului, 
cronicarului literar, portre- 
tistului inspirat, observa- 
torului lucid al realităţilor noastre cultu- 
rale, dar şi sociopolitice. Erudiţia, rafi- 
namentul, expresia plastică, subtilitatea 
analizei reprezintă trăsături definitorii 
ale acestui scriitor de mare talent. 


„Inteligente, penetrante şi nelipsite 
de o reală forţă exegetică, aceste scrieri 
adaugă o tuşă proaspătă la imaginea 
unui autor polivalent, care, poet admi- 
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resita aicea 


rabil, se produce în ultimul 
timp şi ca eseist şi cronicar 
literar de tot respectul. Tex- 
tele sunt argumente grele în 
favoarea ideii că eseul, as- 
tăzi un gen osmotic, exploa- 
tând posibilităţile de dialog 
dintre literatură, filosofie 

şi publicistică, se impune, 
treptat, şi în câmpul litera- 
turii române. Arcadie Su- 
ceveanu realizează elegante 
exerciţii analitice, enunţă 
judecăţi de valoare (...) des- 
pre autori ce împărtăşesc 
„ideologii” literare diferite. Scrise cu o 
fermitate divulgând o viziune artistică 
unitară, capabilă să explice diferenţele şi 
chiar să le exalte, aceste eseuri umilesc, 
adeseori, inhibiţiile sau fixaţiile criticii de 
specialitate.” (Anatol Moraru) 


Vitalie STELEA 
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Vitalie Ciobanu 


Independenţă 
şi amnezie 


una august, aşa cum ştim, e o 
| perioadă sensibilă din punct de 

vedere politic, cultural şi iden- 
titar în Moldova de la est de Prut. Aglo- 
merează date cu semnificaţie diferită, 
contradictorie, pentru istoria modernă a 
acestui ţinut: 23 august — semnarea Pac- 
tului Ribbentrop-Molotov (1939), care a 
condus la anexarea Basarabiei; 24 august 
— re-ocuparea acestui teritoriu de URSS 
(1944), ocupaţie pe care votanţii stângii 
filoruse o numesc „eliberare”; 


Ar trebui să reflectăm la ce face din noi 
o maladie care a cuprins întreg globul, 
dacă ne schimbă gândirea, valorile, habi- 
tudinile („nimic nu va mai fi ca înainte”, 
au spus unii, poate prea grăbit, căci au 
mai fost dezastre naturale, inclusiv epide- 
mii, dar natura umană a rămas aceeaşi). 
Coronavirusul ne va schimba oare şi 
opţiunile electorale? Vom avea în 2020 
alegeri prezidenţiale, importante pentru 
traiectul de mai departe al acestui terito- 


de vreme ce, aşa cum afirmă autorii son- 
dajului, opţiunile lor politice se pot modi- 
fica pe parcursul campaniei electorale. Ne 
întrebăm (şi poate ne vor răspunde filozo- 
fii, istoricii, antropologii, psihanaliştii...) 
ce fel de oameni sunt aceştia care, când au 
de ales (şi nu de ieri-de alaltăieri!) între 
două alternative de destin: Rusia auto- 
ritară şi revizionistă versus Occidentul 
democratic şi prosper, au ezitări, îşi pot 
schimba opţiunea chiar şi în săptămâna 
dinaintea scrutinului? 

Sau, iată, o altă întrebare: așa-zisele 
elite politice, crescute în cei 29 de ani 
de independenţă, au vreo vină pentru 
extrema confuzie, maleabilitate şi vulne- 
rabilitate ale moldovenilor? Răspunsul e 
la suprafaţă: da, au o vină imensă. În Mol- 
dova, de dragul puterii şi averii, s-a făcut 
mereu trafic cu valorile fundamentale: 
limba, istoria, drepturile omului, liberta- 
tea de exprimare, conştiinţa naţională. A 


27 august (1991) — proclamarea 
independenţei Republicii Moldo- 
va faţă de imperiul sovietic; 31 
august (1989) — decretarea limbii 
române ca limbă de stat şi adop- 
tarea grafiei latine. 

Fiecare dintre aceste momen- 
te istorice plasează realităţile 
basarabene de azi sub o lupă 
măritoare, le dezvăluie esenţa, 
smulge fardul ipocriziei şi al 
propagandei oficioase. În 2020, 
acestor „revelatoare ale adevă- 
rului” li s-a mai adăugat o grilă: 
dezastrul din sănătate eclipsând 
tot ce era jubilaţie, bilanţ stata- 
list în Moldova — pandemia este 
asociată sărăciei, derutei, lipsei 
de siguranţă. Se vede foarte clar că, în 29 
de ani, statul moldovean nu s-a învăţat să 
gestioneze o criza sanitară, n-a investit în 
medicină — ba chiar şi-a bătut joc de acest 
domeniu! S-a trezit că n-are potenţial, 
nu are suficienţi specialiști, nu are dota- 
re tehnică şi nu poate oferi garanţii nici 
producătorilor autohtoni pe durata crizei 
economice, care a afectat sute de mii de 
oameni. Cum să mai sărbătorești în aceste 
condiţii?... 

Îmbolnăvirile de Covid-19 se menţin 
la cote înalte: câte 500, 600 de noi 
infectați în fiecare zi şi alţi oameni care 
au pierdut lupta pentru viaţă. Putem opri 
această statistică sumbră? Incapacitatea 
autorităţilor de a face faţă crizei sanitare 
se combină cu inconştienţa cetăţenilor 
care nu respectă cele mai elementare 
măsuri de protecţie: purtatul măştii în 
spaţiile închise, evitarea aglomerărilor, 
dezinfectarea mâinilor... 


riu. Ce cred moldovenii despre ei înşişi, ce 
vor, pe cine mizează la viitoarele alegeri? 

Un sondaj al Asociaţiei Sociologilor 
şi Demografilor dat publicităţii pe 25 
august, în preajma Zilei Independenţei, 
ne arată că cei mai mulţi dintre 
cetăţenii chestionaţi se declară profund 
nemulţumiţi de nivelul lor de trai. Sunt 
săraci, veniturile pe care le au abia le 
ajung să-şi acopere necesităţile cotidiene. 
Moldovenii (70%) spun că „ţara” se mişcă 
într-o direcţie greşită, cu toate acestea, 
potrivit sondajului, Igor Dodon continuă 
să conducă (după 4 ani de mandat!) în 
preferinţele electoratului cu 32,4%. Pe 
locul doi e Maia Sandu, cu 20,1%. Ceilalţi 
potenţiali candidaţi la prezidenţiale, de 
stânga sau de dreapta, se plasează la o 
distanţă mare de primii doi. 

Moldovenii nu au valori stabile, nu par 
să se ghideze de nişte convingeri ferme, 


fost călcat în picioare bunul-simţ, 
au fost terfelite „cele zece porunci” 
biblice. 

Despre duplicitatea structura- 
lă a celor care conduc Republica 
Moldova ne vorbesc nu doar 
scriitorii sau savanţii-filologi, 
ci şi lumea diplomatică de la 
Chişinău. Starea limbii române, 
pe care o celebrăm pe 31 august, 
e dovada cea mai clară în acest 
sens. Dodon şi socialiştii continuă 
să saboteze limba română. Ca 
urmaşi ai nomenclaturii sovietice 
şi ai comuniştilor lui Voronin, 
promovează teoria stalinistă a 
două limbi diferite, română şi 
„moldovenească”, ajutaţi de opor- 
tunismul PD-ului, formaţiune 
care, deşi putea aduna suficiente sufra- 
gii în parlamentul precedent, a refuzat 
să voteze corectarea Articolului 13 din 
Constituţie şi îi tot dă înainte cu „limba 
de stat”, „limba noastră”, „limba mater- 
nă” etc. Destui dintre aceşti politicieni 
„centriști” recunosc că vorbesc limba 
română, dar nu o fac în faţa oricui (la 
Bucureşti declară una, la... Comrat alta), 
urmărind avantaje personale şi câştiguri 
de partid, sezoniere. 

Schizofrenia identitară în Republica 
Moldova e bazată mai puţin pe ideologii şi 
mai mult pe corupţie, degradare morală, 
pe dorinţă de parvenire. 

Avem inamici declaraţi ai limbii ro- 
mâne şi ai integrării europene şi avem 
oameni politici care au contribuit, prin 
tărăgănare, laşitate, duplicitate, la per- 
petuarea stării deplorabile a Republicii 
Moldova. Serafim Urechean, de pildă, 


Scriitorii când nu seriu..., 
Nicolae Răileanu, Mihai Ştefan Poiată, 
Editura ARC, 2020 


O apariţie editorială absolut inedită, 
un volum cu dublă semnătură — a 
regretatului artist-fotograf Nicolae 
Răileanu şi a scriitorului şi cineastului 
Mihai Ştefan Poiată, cel căruia i-a 
revenit misiunea să valorifice (să 
defrişeze chiar!) bogata arhivă lăsată 
în urmă de prietenul său prematur 
dispărut... Nicolae Răileanu îi „vâna” pe 
scriitori în cele mai diferite ipostaze, îi 
fotografia, cum se zice, din orice unghi, 
din orice poziţie. Un omagiu postum 
pe care i-l aduc toate personajele — 
scriitorii cuprinşi între aceste coperţi, 
captivi în obiectivul fotografic al lui 
Nicolae Răileanu —, graţie muncii 
laborioase a lui Mihai Ştefan Poiată. 


„Ar fi fost profund nedrept dacă 
Nicolae Răileanu, omul care a ştiut să 
păstreze pentru viitorime imaginile 
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celor care au creat Cartea 
la noi (uneori aceştia 
fiind înfăţişaţi şi cu 
muzele lor la braţ), nu 
figura şi el barem într-o 
carte! Iată însă că i s-a 
făcut, în sfârşit, dreptate: 
cronicarul ce eternizase 
fotografic viaţa literară 
de aici a devenit el însuşi 
autor şi personaj de 
carte! Datorăm acest 
lucru lui Mihai Ştefan 
Poiată, prietenul lui 
Nicolae Răileanu. Smuls 
prea devreme de o boală care l-a secerat 
fără să-i dea răgazul de a-şi pune în 
ordine creaţia de-o viaţă, Nicolae a avut 
în Mihai Ştefan Poiată un continuator 
fidel, de o rară intuiţie, care a ştiut să 
extragă din noianul de instantanee, 


unele din epoca celuloidului, altele din 
supermodernitatea fixată în pixeli, 
cele mai dintre cele mai 
reprezentative (de multe 
ori şi haioase!) imagini. 
O carte-istorie, o 
carte-meditaţie, în care 
scriitorii sunt văzuţi nu 
doar pe podiumurile 
gloriei, dar şi înotând 
în noroaiele satelor 
noastre, în mijlocul 
cititorilor deloc spilcuiţi, 
o carte inspirată de 
respect colegial faţă de 
personajele incluse în ea. 
Mihai Ştefan Poiată 
ne-a dat însă mai ales o 
carte plină de afecţiune şi emoție faţă 
de memoria celui care a fost Nicolae 
Răileanu.” (Eugen Lungu) 


Sergiu VLAS 


fost primar de Chişinău şi, cândva, şef al 
unui bloc electoral anticomunist, într-o 
emisiune televizată, pe timpul guvernării 
Plahotniuc, întrebat de moderator ce lim- 
bă vorbeşte, română sau „moldovenească”, 
a spus, zâmbind onctuos, că va răspunde 
la această întrebare după alegeri, când va 
ajunge parlamentar („atunci de ce să-l mai 
votăm?” ar trebui să fie reacţia firească şi 
indignată a alegătorilor. Din păcate, la noi 
se poate. Prea mulţi moldoveni se regăsesc 
în această mentalitate şmecheră şi păgu- 
boasă). 

Un alt exemplu, mult mai recent, în 
aceeaşi ordine de idei — ospăţul de la Bu- 
tuceni, Orhei, al lui Dodon cu un grup de 
interpreţi de muzică uşoară din Moldova. 
Pozele de la acest bairam cultural-poli- 
tic, cu prezidentul în mijlocul artiştilor 
extaziaţi, au făcut vâlvă pe reţelele de so- 
cializare. 

Fenomenul aservirii electorale a 
interpreţilor este unul banal la noi. Viaţa 
e grea, spun cântăreții, suntem flămânzi, 
trebuie să trăim din ceva. Dar mai „sătui” 
or fi scriitorii, artiştii plastici, oamenii de 
teatru, sculptorii, cioplitorii în lemn? Ta- 
lentul nu e o scuză. Un artist trebuie să fie 
şi un bun cetăţean, să aibă o demnitate a 
prezenţei sale publice. Vocaţia lirică nu-ţi 
interzice să gândeşti. Nu poţi sta la o masă 
— le-ar reproşa mulţi concetăţeni — cu 
cel care a amanetat Moldova intereselor 
ruseşti, cu cel care s-a grăbit să-l felicite 
cu ocazia victoriei în alegeri pe sânge- 
rosul Lukaşenka. Imaginea dictatorului 
de la Minsk amenințându-şi poporul cu 
kalaşnikovul o fi pe placul interpreţilor 
moldoveni sau ei nu merg cu gândul atât 
de departe? 

Amnezia, corupţia, imoralitatea ne 
costă. Păstrând proporţiile, filmul repre- 
saliilor de la Minsk ne aduce aminte de 
o secvenţă de acum doi ani, din 26 au- 
gust 2018, când poliţiştii de la Chişinău, 
echipați precum caraliii lui Lukaşenka, 
au tăbărât asupra grupului de protes- 
tatari ai Opoziţiei reunite în Mişcarea 
ACUM, rămaşi peste noapte în preajma 
statuii lui Ştefan cel Mare. I-au bruscat, 
i-au molestat. Au „curăţat” terenul pen- 
tru ca exponenţii regimului Plahotniuc 
— Dodon, Filip şi Candu -— să depună flori 
la soclul domnitorului. Aşa am celebrat 
independenţa sub fosta guvernare: cu 
violenţe, proteste, huiduieli. În PMAN, 
jucau hostropăţul fanii hoţului Shor, iar 
poporul era ţinut în spatele unor gratii 
păzite cu străşnicie de poliţia lui Jizdan. 

Nu vei fi respectat în lume, nu poţi 
evolua spre modernitate şi civilizaţie 
dacă nu deosebeşti binele de rău (cu 
nuanțele lor intermediare), dacă nu-ţi 
asumi valorile fundamentale, dacă nu 
faci ordine în casa ta. 


Carte românească la zi 
(On 
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Fragmente critice 


Ștefan Susai sau Elegii 
pentru Moldova 


ine nu-l ştie sau n-a auzit de 

Ştefan Susai ar trebui să se în- 

creadă mai mult în ideea că au- 
torul, ca prezenţă fizică, este inseparabil 
de scrisul său, precum albia Prutului de 
apa pe care o mână la vale. E un bărbat 
înalt, zdravăn, cum se spune în Mol- 


Vitalie Ciobanu 


dova, un urs (nu degeaba satul în care 
locuieşte, aparţinând comunei Mirosla- 
va, aproape de Iaşi, chiar aşa se numeşte: 
Valea Ursului!). Debordează de o energie 
inepuizabilă şi în ciuda aparentei sale 
masivităţi fizice e iute la trup şi aprig la 
vorbă. Omul are un umor contagios, o 
generozitate şi o spontaneitate a gestului 
cuceritoare. Nu e o afirmaţie gratuită. 
Volumul lui Ştefan Susai, Hora cu cinci 
fete, apărut în 2017 la Junimea ieşeană, 
degajă o căldură şi o empatie profundă 
faţă de locuri şi oamenii care le populea- 
ză, e ca o carte de identitate, psihologică 
şi afectivă, a autorului. 

Absolvent al Facultăţii de Drept din 
Oradea, Ştefan Susai s-a specializat în 
jurnalism, a fost corespondent France 
Presse în Republica Moldova, director 
Radio France Internationale la Iaşi, şi a 
predat aceeaşi materie la Universitatea 
Bucureşti. Actualmente face manage- 
ment cultural-turistic, dar are şi preocu- 
pări academice, scrie o teză de doctorat 
la Institutul de Filologie Română „B. P. 
Hasdeu” din Chişinău despre publicistica 
lui Alexandru Robot şi Liviu Rebreanu 
la revista Rampa (coordonator de teză 
dr. hab. Nina Corcinschi). E pasionat de 
arheologii culturale. A publicat câteva 
cărţi-document despre localităţi cu vechi 
tradiţii. Cea mai recentă (apărută în 
2020) fiind Cioropcani 110. Zestrea sa- 
tului şi Poveştile satului. 

Născut pe malul drept al Prutului, în 
satul Sculeni, judeţul Iaşi, Ştefan Susai 
reprezintă portretul în oglindă al copi- 
lului de pe malul stâng, cel basarabean, 
care s-a întrebat cuprins de neliniște 
şi curiozitate: cum e „dincolo”, în Ro- 
mânia, ţara aceea interzisă, de care ne 
despart rânduri de sârmă ghimpată? 
Cum sunt românii, cum trăiesc, ce cred 
despre noi?... Aceleaşi întrebări şi le-a 
pus şi micul regăţean de pe malul drept 
al Prutului în raport cu ţinutul de la 
răsărit: cum or fi oamenii de pe partea 
cealaltă? Vorbesc româneşte, ca noi, 
deşi li se mai spune şi „ruşi”, au case ca 
ale noastre, obiceiuri, rude pe partea 
astălaltă, dar nu se pot vedea. Satul de 
pe malul stâng se cheamă la fel, Sculeni 
— prea multe similitudini şi aşteptări 
pentru ca adultul de mai târziu să nu 
pornească, la pas, să descopere, să „dez- 
vrăjească” teritoriul inaccesibil înainte 
de 1990. 


Aşa cum observă şi criticul Ioan 
Holban, prefaţatorul cărţii, istoriile 
lui Ştefan Susai nu sunt tocmai uşor 
încadrabile într-o specie tradiţională a 
genului epic. Sunt nişte naraţiuni cu per- 
sonaje reale, nu inventate (nici măcar cu 
numele, se pare). Un fel de proză docu- 
mentară ficţionalizată: autorul porneşte 
de la nişte fapte pe care le-a spicuit scru- 
pulos, în urma numeroaselor sale des- 
cinderi în satele basarabene, fapte cărora 
le-a acordat o forţă de exemplaritate şi o 
rezonanţă aproape mitică. De pildă, po- 
vestea preotului Ion Rusu, cel care a stat 
în Siberia 20 de ani, undeva pe Amur, 
apoi, „reabilitat”, a revenit în satul natal 
şi şi-a găsit casa confiscată, transforma- 
tă în sediul kolhozului. Oamenii, la înce- 
put reticenţi, prind la curaj, i se alătură. 
Preotul îi înfruntă cu calm pe bolşevici 
şi pe cozile de topor intrate în slujba lor, 
înnebunindu-i cu prezenţa sa demnă, 
sobră, şi cu invocarea permanentă a lui 
Dumnezeu — o instanţă care îi deranja 
foarte tare pe ştabii din sat, căci punea 


a pornit de la o fotografie, ar merita să-l 
iscodim şi pe maestrul Beşleagă, poate 
ne spune mai multe?... 

Ştefan Susai e pasionat de literatura 
rusă, în şcoală, zice el, i se împuia capul 
cu Sadoveanu, tânjea în schimb după 
Donul liniştit al lui Şolohov. Din nou, o 
situaţie inversă: în Basarabia, după scur- 
ta liberalizare din anii ‘60, Sadoveanu 
a fost repus la index. 


imens. Buldozerele au nivelat pământul, 
iar unui necunoscut, dacă ar fi trecut 
pe acolo, nici prin cap nu i-ar fi trecut 
că fusese un cimitir. Odată terminată 
treaba, puşcăriaşii mai aveau de distrus 
un singur lucru. Însă răngile de fier şi 
târnăcoapele nu erau suficiente. Pentru 
dărâmarea bisericii vechi era nevoie de 
un utilaj. Iar cei de la raion aveau să-l 
trimită la momentul 


Aducea o topografie 
duşmănoasă — Iaşiul, 
Suceava, Siretul, Cea- 
hlăul, Putna, Bistriţa 
etc. —, capabilă să tre- 
zească reverii pericu- 
loase cititorilor din RSS 
Moldovenească. 
Povestirea „Potopul” 
a lui Ştefan Susai ne 
prezintă un episod mai 
puţin cunoscut, dar care 
a lăsat urme dureroa- 
se în memoria multor 
basarabeni din valea 


Hana 
eu cinci hote 


oportun.” (p. 83) 
Materia cărţii lui 
Ștefan Susai amestecă 
ingrediente diferite: 
brutalitate, contemplaţie 
filozofică, melancolie, 
dar şi destul umor. O 
vizită de lucru a lui 
Brejnev la Ungheni, 
în marginea vestică a 
imperiului, e tratată în 
cheie grotescă, cvasi- 
gogoliană. La un alt pol 
al emoţiei, mozaicul cu 
cele cinci fete în cos- 


Prutului: strămutarea 

satului Cuconeştii Vechi, care alături 
de alte localităţi avea să fie inundat de 
apele Prutului, după construirea bara- 
jului Costeşti-Stânca. O cronică atent 
întocmită, cu secvenţe datate — locul şi 
ziua, anul — sporeşte senzaţia de auten- 
ticitate, de fapte consemnate scrupulos 


O proză mai greu încadrabilă: Ștefan Susai 
porneşte de la nişte fapte reale, scrupulos 
documentate, cărora le acordă o forţă de 

exemplaritate şi o rezonanţă aproape mitică 


sub semnul îndoielii atotputernicia lui 
Stalin şi a partidului comunist. Preotul 
Ion apare ca un profet izgonit, surghiu- 
nit, repudiat chiar şi de rudele sale, pen- 
tru ca în cele din urmă victoria sa asupra 
nedreptăţii, minciunii, împilării să fie 
totală. 

Când vrea să facă o reconstitui- 
re, Ştefan Susai poate porni şi de la o 
poză alb-negru. Şase bărbaţi şi două 
femei, fotografiaţi în faţa unei case 
moldoveneşti. Unul dintre personaje 
e scriitorul sovietic Valentin Kataev, 
venit la Sculenii de pe malul stâng, în 
octombrie 1975, să-şi caute urmele unui 
strămoş — grănicer care a stat de strajă 
la 1812, când s-a pus hotar pe Prut între 
Rusia ţaristă şi Principatul Moldovei. 
Alt personaj din fotografie e scriitorul 
Vladimir Beşleagă — „cu bască neagră 
muncitorească, palton şi pantofi negri. 
În stânga lui e un bărbat la vreo 40 de 
ani cu sacou încheiat la cei doi nasturi, 
cămaşă albă şi cravată. Zâmbeşte cris- 
pat. E ofiţer KGB, însă doar unul din 
poză ştie. Ceilalţi doar bănuiesc.” (p. 28). 
Ştefan Susai derulează o poveste — cea 
a aflării lui Kataev în satul basarabean, 
discuţiile cu şeful de kolhoz, vizita la 
cimitir, în biserica închisă, ridicată încă 
pe timpul lui Petru cel Mare. Pe un fond 
de informaţii culese de la martorii acelei 
întâmplări, imaginează dialoguri, ui- 
mirea scriitorului, pânda securistului, 
încordarea din interiorul grupului. În 
urma acelei vizite Valentin Kataev va 
scrie o carte, Cimitirul din Sculeni, tra- 
dusă în româna chirilică de la Chişinău, 
iar peste ani Ştefan Susai va căuta mor- 
mântul scriitorului la cimitirul Novode- 
vicie din Moscova, acolo unde va ajunge, 
depănând firele altei istorii, în preajma 
mormântului lui Maiakovski, unul dintre 
poeţii ruşi care l-a marcat. Şi dacă totul 


de un martor nevăzut dar omniprezent. 
O poveste tulburătoare. Autorul creşte 
tensiunea în trepte: începe cu şedinţele 
de planificare a viitorului baraj, ţinute 

la Moscova, de inginerii sovietici şi 
specialiştii români (cu ostilităţi abia stă- 
pânite) şi ajunge la confruntarea făţişă 
dintre sătenii ce refuzau să-şi părăsească 
satul condamnat şi autorităţile sovietice. 
Oamenii au cerut să-şi ia, pe lângă bunu- 
rile din gospodărie, şi morţii din cimitir, 
nu-i puteau lăsa sub apele Prutului, iar 
sovieticii, pentru a rezolva problema, 

au adus două camioane de puşcăriaşi 

de la Bălţi ca să curețe terenul. Povestea 
are un aer lugubru, pare a fi scoasă din 
Generalul armatei moarte, romanul lui 
Ismail Kadare, atât de cutremurătoare e 
relatarea: 

„Noaptea se scurse ca nisipul în clep- 
sidră. Dimineaţa sosiră alte două cami- 
oane cu soldaţi, semn că la dorinţa săte- 
nilor se va răspunde cu forţa. Lucrările 
fură reluate cu duşmănie. Coşciugele se 
rupeau ca nişte surcele din cauza ume- 
zelii. Morţii erau apucaţi cu căngile de 
fier şi traşi pe marginea gropilor. Cădeau 
oasele înapoi, dar pușcăriaşii nici gând 
să le mai ridice şi să le arunce în cutiile 
aduse special. În gropi se turna clor, se 
arunca var şi cazmalele îndesau pămân- 
tul înapoi. Lucrau înciudaţi de faptul că 
găsiră puţine podoabe. O babă moartă 
cine ştie de când avea pe cap un fel de 
pieptăn. I l-au tras de pe cap cu gândul 
că o fi argint, dar era metal fără valoare. 
Blestemele groparilor se auziră până la 
gard. Lăzile cu rămăşiţele pământeşti 
fură duse la cimitirul din Cuconeştii 
Noi şi înhumate fără vreo slujbă. Arun- 
cate pur şi simplu într-o groapă. Toată 
operaţiunea de curăţire a cimitirului să 
tot fi durat vreo două săptămâni. Focul a 
ars aproape continuu în cimitir ca un rug 


tum popular prinse în 

horă — din nuvela ce dă 
titlul volumului — devine centrul ideatic 
şi afectiv al unei poveşti de dragoste 
neîmplinite dintre un tânăr arhitect 
de la Moscova, autorul mozaicului de 
la Căminul Cultural din Măcăreşti, 
renovat prin anii ‘70, în plin avânt al 
construcţiei socialiste, şi o codană din 
sat, Ileana, al cărei chip tânărul l-a 
imortalizat la intrarea în clădire. Peste 
ani, îmbătrânit şi istovit, Oleg Vladimi- 
rovici se va întoarce la Măcăreşti, unde 
va găsi Căminul Cultural în paragină, 
acoperişul spart, tencuiala căzută, sca- 
unele putrezite, dar şi un fragment din 
mozaicul încă intact, drag inimii lui... 

Peste toate întâmplările, istorii- 
le, destinele umane, reconstituite, 
ficţionalizate de Ştefan Susai, cu un 
talent şi o putere de evocare demne de 
pana unui adevărat scriitor, planea- 
ză gustul amar al unei comunităţi în 
disoluţie: Moldova post-sovietică. Visele 
de emancipare, speranţele de înflorire şi 
reunificare cu România au eşuat. Exo- 
dul a pustiit satele basarabene. Vedem 
peste tot case golite, lăsate într-o rână, 
bolnave de singurătate. Le treci pragul 
şi parcă auzi vocile unor oameni de mult 
dispăruţi, prezenţe fantomatice, aduse 
de vântul care mai clatină o fereastră în 
montura ei uzată de lemn. Tonul elegiac 
al autorului completează virtuțile acestor 
povestiri de pe malul Prutului. Un fel de 
parfum „druţian” le străbate. O lume ce 
a pierdut competiţia modernităţii, nu şi 
demnitatea umanităţii sale profunde. 
„Istoria va rămâne între paginile 

cărţii, în registrele îngălbenite de vreme 
ale naşterilor, căsătoriilor şi deceselor 
şi în nişte fotografii alb-negru. Care cu 
timpul se vor pierde şi ele. Şi nimeni nu 
va şti să explice altui copil, şi apoi altui 
copil. Totul va rămâne cuprins în miezul 
acelui cuvânt, istorie, de care ţăranii de 
pe vremea mea se temeau atât de mult. 
Prutul va continua să existe ca un ghem 
de sfoară albastră deşirat de mâţe, ca şi 
denumirile satelor de pe ambele maluri. 
Însă unele sate există doar în statistici şi 
în paginile cărţilor cum este şi aceasta. 
Aş vrea să dau din nou timpul înapoi. 
Doar cu o jumătate de veac. Dar nu ar 
mai folosi la nimic.” (p. 190) 


Ştefan Susai, Hora cu cinci fete. 
Editura Junimea, laşi, 2017 
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Fereastra spre ziua 
a opia 


oina Ioanid a renunţat de mai 
D multă vreme la poemul scris 
sub formă de scară, apropi- 
ind poezia de proză şi pe cale formală, 
dincolo de maniera descriptivă a stilu- 
lui şi apelul la memorie ca depozitar al 
poeticităţii. 

Pe lângă prefața lui Carmen Muşat şi 
referinţa de pe coperta a patra semnată 
de Al. Cistelecan, volumul mai e însoţit 
de o prezentare a autoarei, din care 


Grigore Chiper 
i 


aflăm că poemele din volumul Bazarul 
culegătoarei au fost adunate din mai 
multe şederi în străinătate, pe care le-a 
avut în ultimii ani cu ocazia participării 
la diverse manifestări culturale sau a 
unor rezidenţe în oraşe ca Amsterdam, 
Rotterdam, Bruxelles, Iaşi ş. a. Autoarea 
mai menţionează că o parte din poeme 
au fost traduse în franceză şi neerlande- 
ză, fiind publicate într-un volum bilingv. 

Astfel, poemele conţin în matricea lor 
modelul de periplu poematic. Inevitabil, 
o astfel de concepţie a poeziei o apropie 
de jurnal sau, cel puţin, de notația fugară 
lăsată într-un carnet de călător. 

În poemele de la început, poeta 
porneşte cu descrierea unor obiecte, 
evidențiind îndeosebi unul dintre ele: 
fereastra. În fiecare text, avem o fereas- 
tră sau chiar mai multe. Oriunde ajunge, 
autoarea priveşte pe fereastră la propriu 
şi mai ales la figurat. Ferestrele capătă 
diverse semnificaţii. Fereastra e obiectul 
prin care se coboară în actualitatea scru- 
tată sau în memoria afectivă. În unul din 
poeme, poeta mărturiseşte franc: „...mi- 
au plăcut ferestrele astea mici, spre care 
mă uitam ca printr-un ochean.” (p. 15) 

Primul poem începe cu o enumeraţie 
a ferestrelor văzute la Amsterdam, care 
îi atrag atenţia în mod deosebit, şi se 
încheie, prinzând poemul într-un cadru, 


cu „ferestrele de sinagogă pictate de 
Chagall”. În interiorul poemului, avem şi 
alte obiecte focalizate: pornind de la „lăzi 
vitrate”, apoi trecând la „lăzi cu istorii”, 
„muzeul cu lăzi istorisinde”, ca să ajungă 
într-un final la „lada cu pernă tapiţată 
ce-mi însoțea lecturile”. (p. 9) În celelalte 
poeme fereastra va servi doar ca obiect al 
privirii sau prismă prin care se refractă 
viziunile. În poemul citat mai sus, fereas- 
tra alcătuieşte rama poemului. Rama 
prin care i se revelă spectacolul lumii 
reprezintă leitmotivul cărţii: „Fereastra 
mea e rama unei scene... iar eu specta- 
toare atentă” (p. 76), afirmă spre sfârşitul 
plachetei de versuri. 

În următorul poem, fereastra e legată 
de o pletoră semantică, din care terme- 
nul care o surprinde este interzis. Acest 
cuvânt o duce cu gândul numaidecât la 
regimul pe care naziştii germani l-au 
instituit evreilor din capitala olandeză în 


nite şi în călătoria de la Delft în legătură 
bineînţeles cu picturile lui Vermeer. În 
aşa fel, fereastra devine un excelent in- 
ductor de intertextualitate: atunci când 
vorbeşte despre fereastră ca ochi cultu- 
ral, apelul la nume şi opere nu poate fi 
evitat. 

Dintr-un oraş în altul, de pe o stradă 
pe alta, poeta este acaparată pe neprins 
de veste de genul jurnalului, în care do- 
mină notația, fragmentul, 
senzaţia momentului. Iată 
cum o întâmpină orașul lui 
Vermeer: „Delftul e frumos 
ca o bijuterie veche, cu case 
bine conservate. Pare ieşit 
chiar dintr-o pictură ve- 
che.” (p. 25) Sau Bruxelles- 
ul: „Întâlniri la Bruxelles. 
În faţa bisericii Sainte Ca- 
therine/Sinte-Katleijne fac 
fotografii. Pe o bancă cine- 
va îmi face semn, un semn 
de salut cu mâna. Sunt trei 
pe o bancă. Unul dintre ei 
îmi cere să le fac şi lor o 
fotografie. Desigur. Click — 
mă apropii. El e guraliv. Palestinian. Ea e 
din Estonia sau de la C&A, îmi zice el, iar 
celălalt, mare şi roşu, e din Rusia.” (p. 26) 


l 


Dintr-un oraş în altul, de pe o stradă pe alta, 
Doina Ioanid este acaparată pe neprins de veste 
de genul jurnalului, în care domină notatia, 
fragmentul, senzația momentului 


timpul celui de al Doilea Război Mondial, 
iar de aici — saltul spre jurnalul lui Anne 
Frank, văzut tot ca pe o fereastră, e ade- 
vărat, iluzorie, tragică. 

Multe poezii sunt instantanee, simple 
fotografii descrise cu cuvinte. Ele nu 
conţin un dedesubt, o cheie, în afară de 
ceea ce a reţinut retina sau obiectivul 
aparatului de fotografiat, invocat şi el în 
circuitul turistic. Ferestrele o vor fascina 
în special atunci când poposeşte la Am- 
sterdam şi Rotterdam. Uneori, puterea 
de radiaţie a ferestrei e atât de mare, 
încât şi unele obiecte din preajma ei ca- 
pătă însuşiri magice: „Lângă fereastra 
cu perdea dinspre verandă stătea mereu 
o găleată cu apă. Ar fi putut sta în altă 
parte, dar se pare că locul ei era acolo, 
lângă fereastra cu perdea, ca să prindă 
lumina în ochiul ei.” (p. 14) În aceste poe- 
me scurte, fereastra joacă rolul madlenei 
muşcate de Proust la Combray. 

Poeta reclamă şi un model originar al 
obsesiei pentru ferestre: sitting by the 
window, amintit într-un text de la p. 22. 
Femei sitting by the window vor fi pome- 


Greu să te abţii de la descrieri atunci 
când te afli în oraşe-perle, muzee în aer 
liber. Deci toate aceste descrieri sunt, 
de fapt, nişte introduceri, ca să simţim 
piatra civilizaţiei, sunt, cum spune po- 
eta într-un alt context, o atingere. Tot 
în acest sens, sunt utilizate numeroase 
cuvinte, nume, denumiri, sintagme şi ex- 
presii străine, pentru a crea, ca în proză, 
impresia de co-prezenţă. Pe lângă funcţia 
lor intrinsec descriptivă, ele cumulează 
şi alte valori. De exemplu, ironia: „S-au 
întâlnit din întâmplare? Prea puţin con- 
tează, sunt mulţumiţi cum stau acolo, pe 
scările de la Palais de Congres, cu spatele 
rezemat de uşa din fier, veche, cu lei şi 
sfinţi binecuvântând, cu deviza «l’Union 
fait force». Şi încep şi ei să cânte, să se 
legene, ca pentru a arăta că într-adevăr 
«Union fait force».” (p. 28) Nu este sin- 
gurul loc vizitat de ironie. Mai există cel 
puţin două: unul cu privire la niște ruşi 
de la Bruxelles, iar altul despre întâlnirea 
dintre doi români. 

Am putea afirma că geografia consti- 
tuie personajul din poezie chiar și atunci 


j HA tr pi 


a e 


când nu este vorba despre spații bătute 
cu piciorul. În unele poeme nebazate pe 
călătorie, apar aproape obligatoriu una 
din acele „chestii-trestii” care te trimit la 
tărâmuri îndepărtate. De pildă, având un 
„stilou cu vârful de aur, un vechi stilou 
american”, nefuncţional, îşi imaginează 
că intră în legătură cu o persoană foarte 
importantă, care a fost în America și a 
adus acest obiect de acolo. Imaginea de 
mândrie intră subit în ra- 
port de antiteză cu stiloul 
simplu chinezesc Panda, 
de care se folosea şi care îi 
„păta întruna degetele” cu 
cerneală. (p. 70) 

Poeta oferă, pe fundalul 
acestui univers cosmo- 
polit, definiţii pe potrivă 
a noţiunii acasă: „Acasă. 
Acasă e acolo pe unde 
m-am plimbat cu mirosul 
trupului tău pe mine. (...) 
Acasă e acolo unde oame- 
nii încă zâmbesc pe stra- 
dă” etc., etc. 

„Fotografiile” expuse 
sunt statice, de aceea poeta le însoţeşte 
uneori cu scurte comentarii. Alteori, 
scena reprodusă seamănă cu desenul din 
comicsuri, în care replica atârnă de gura 
personajului: „Un cuplu de bătrâni într- 
un magazin de încălțăminte. Ea probează 
o pereche de sandale. «Îţi vin bine», spu- 
ne el. Ea încă nu se hotărăşte. Între timp, 
el vorbeşte la mobil cu fiul Matei. Cină la 
8.30”. (p. 80) 

Dincolo de proza care stă la vedere, 
autoarea este în căutarea acelui ceva 
poetic, pentru că nu poţi lăsa poezia 
pradă prozaizării. Soluţia găsită e co- 
mentariul care dislocă textul sau finalul 
care convertește. Într-un poem despre o 
întâlnire cu $. la o bere în Iaşi, luminile 
acestei întrevederi se sting încet-încet, 
învăluind totul într-o perdea fadă: „Şi 
poate el stă în şezlong şi fumează o ţigară 
să-şi alunge urâtul. Sau poate îşi sună 
iubita din alt oraş.” De după care urmea- 
ză fraza finală, prin care textul accede la 
stratul poetic din care părea că decăzuse: 
„Şi eu mă întreb care-i ziua a opta pentru 
el şi cum ar arăta.” (p. 89) 

Situată între nota de jurnal şi mini- 
atura poetică, creaţia Doinei Ioanid se 
situează pe lama cuţitului unei literaturi 
de frontieră, poezia ei fiind recomandată 
pentru acei care vor să vadă sau să reva- 
dă puncte culturale magnifice, precum 
Paris, Arles sau Anvers/Antwerpen ş. a. 


Doina Ioanid, Bazarul culegătoa- 
rei, poezie. Editura Casa de pariuri 
literare, Bucureşti, 2019 


O 


Gabriel Chifu, În drum spre Ika- 
ria. Roman. Editura ART, 2019 


Gabriel Chifu revine pe teritoriul 
romanului, acolo unde a marcat în ul- 
timii ani câteva apariții de răsunet. În 
drum spre Ikaria confirmă talentul său 
de povestitor, plăcerea de a construi o 
intrigă captivantă şi a face incursiuni 
în psihologia omului de azi, confiscat 
de reificare şi aplatizare. Dar există o 
insulă a misterului şi a transfigurării, 
în care sufletele cele mai aride sunt su- 
puse unor încercări. O insulă cu o lo- 
calizare incertă pe hartă, tărâmul unei 
noi Utopii... 


*** 


Raft „Contrafort” 


„Încă un roman 
excepțional care poartă 
pecetea lui Gabriel Chi- 
fu! În aceeaşi manieră 
ca şi Punct şi de la capăt 
şi Ploaia de trei sute de 
zile. Putem numi această 
manieră realism magic: 
acţiunea debutează cât se 
poate de realist, înaintează 
pas cu pas spre o utopie 
politică şi se încheie aproa- 
pe mistic. Suspansul e per- 
fect întreţinut, iar finalul 


$ GABRIEL $ 
- CHIFU 


politică se lasă descifrată 
pe fondul unui scenariu 
profund şi original. Nu 
cred că există cititor capa- 
bil să ghicească, fie şi după 
ce l-a parcurs aproape în 
întregime, cum se va sfârşi 
romanul lui Gabriel Chifu. 
În drum spre Ikaria este 
unul dintre cele mai bune 
romane din proza noastră.” 
(Nicolae Manolescu) 


„Călătorie iniţiatică şi 


survine absolut neprevă- 
zut. O întreagă mitologie 


Judecată de Apoi, sondare 
a inconştientului şi scruta- 


re nemiloasă a instinctualităţii, roma- 
nul lui Gabriel Chifu este şi un tratat 
de taumaturgie. Angrenate într-o cur- 
să disperată pentru a-și salva vieţile, 
personajele sunt expuse primejdiei de 
a-şi pierde sufletele. Supravieţuiesc, 
ca dintr-o infernală capcană a 
visceralităţii, doar cei capabili să-şi 
transcendă precara condiţie umană. 
Învingători sunt disperaţii uomini 
finiti, trecuţi prin imense suferinţe, 
produsele strălimpezimii ultime, ce 
balansează primejdios între simplita- 
tea tulburată şi sfințenia răscolitoare.” 
(Mircea Mihăieş) 


Sergiu VLAS 
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Cartea de istorie 


Instrumentarul modern 
al culturii 


T n cacofonia de opinii din spațiul 
[pa contemporan (de la noi şi 
de oriunde), aprecierile care întru- 
nesc un consens general sînt rarisime. 
În grupurile de pe internet, bunăoară, 
comunitatea de opţiuni şi interpretări este 
evidentă. Ideile care trec „frontiera” şi se 
bucură de o audienţă mai largă aproape că 
pot fi numărate pe degete. Cu una, totuşi, 


de 


Alexandru-Florin Platon 


pare a fi toată lumea de acord: aceea că 
sîntem supuşi, zi de zi, ceas de ceas, unui 
veritabil bombardament informaţional 
căruia cu greu îi mai facem faţă. Este 

un lamento comun, ca şi reiterarea efec- 
telor colaterale ale acestui fenomen de 
saturație: dificultatea tot mai mare a ges- 
tionării informaţiilor, erodarea reperelor 
culturale tradiţionale, schimbarea (recte 
disoluția) noţiunii de om instruit/educat, 
relativismul axiologic ş.a.m.d. 

Impresia tuturor e că lumea nu a mai 
trăit niciodată aşa ceva. Fals, afirmă Ann 
Blair în cartea pe care o comentez astăzi. 
Credem că „senzaţia [noastră] de supra- 
informaţie este un fenomen complet nou 
— scrie autoarea — ... dar această senzaţie 
şi temerile în legătură cu ea nu sînt speci- 
fice [numai] epocii noastre. Autorii antici, 
medievali şi ai modernităţii timpurii din 
Europa au avut aceleaşi temeri, provocate 
de supraabundenţa cărţilor şi slăbiciunea 
resurselor de care dispune fiinţa umană 
pentru a le domina (memorie, timp, acces 
la cărţi...).” (p. 15) Unul dintre momentele 
cînd aceste temeri au atins paroxismul 
este legat de invenţia tiparului (finele se- 
colului al XV-lea). 

Ca şi apariţia world wide web-ului, 
trecerea de la manuscris la cartea în for- 
ma ei actuală a fost considerată una din 
descoperirile revoluţionare ale timpurilor 
moderne. În perioada respectivă însă, 
acest instrument uzual al culturii con- 
temporane a suscitat o mulțime de critici. 
Mulţi dintre umaniştii timpului se plîn- 
geau de calitatea proastă a cărţilor, tipărite 
— din raţiuni de profit — cu greşeli şi în 
grabă. Alţii reproşau tiparului că distru- 
sese noţiunea de autoritate culturală şi de 
cultură adevărată, centrate în jurul unor 
autori (Aristotel, Părinţii Bisericii) sau 
cărți şi comentarii de referinţă (Biblia şi 
exegeţii recunoscuţi ai acesteia). Erasmus, 
de exemplu, regreta că afluxul cărţilor noi 
pusese în circulaţie o sumedenie de texte 
mediocre, care îi deturnau pe cititori de 
la lectura textelor vechi, singurele pe care 
se putea construi adevărata erudiție. Jean 
Calvin însuşi, care, ca toţi reformatorii 
credinţei de după Luther, avusese, graţie 
tiparului, numai de cîştigat de pe urma 
dispariţiei monopolului hermeneutic al 
clerului catolic, deplîngea apariţia a ceea 
ce el descria drept o „pădure de cărţi”, care 
mai mult îi derutau pe credincioşi decît îi 
edificau. Oarecum ca şi astăzi, principala 
problemă ridicată de înmulţirea cărţilor 


era diversitatea incontrolabilă a opiniilor 
puse, astfel, în circulaţie şi — corelativ — 
echivalenţa dintre autorităţile de la care 
acestea se revendicau (Platon şi Aristotel, 
de exemplu), ceea ce sfida ierarhizarea 
lor în funcţie de tradiționalul criteriu al 
adevărului cumulativ. Celebra controver- 
să dintre Antici şi Moderni, începută în 
Franţa şi Anglia la finele celui de-al XVII- 
lea veac, evidenţiază acest lucru foarte 
clar. 

Cum putea fi, totuşi, stăpînită uriaşa 
masă de informaţii apărută prin invenţia 
tiparului? Cum se putea descurca cineva 
în jungla din ce în ce mai deasă a cărţilor 
şi autorilor — unii vechi, alţii noi? Soluţiile 
inventate de umaniştii Renaşterii şi ai 
epocii clasice au fost două: dezvoltarea 
instrumentelor de lucru şi punerea la 
punct a unor procedee inedite de lectură. 
Examinarea ambelor constituie subiectul 
cărții de faţă. 

Instrumentele de lucru sînt acele cărți 
desemnate, în orice bibliotecă din lume, 
ca „uzuale”: dicționarele, enciclopediile, 
volumele de indici etc., facilitînd oricui 
căutări rapide şi punctuale în domenii 
din cele mai variate. Adevărate „motoare 
de căutare”, asemănătoare, ca principiu, 
cu cele informatizate de astăzi, cărţile de 


ganizate tematic şi continuu amplificate, 
pînă la dimensiunile impozante de astăzi. 
În fine, Speculum maius, elaborat la mij- 
locul secolului al XIII-lea de episcopul 
Vincent de Beauvais (Vincentius Bello- 
vacensis) prin colaţionarea unui număr 
fără precedent de rezumate şi extrase din 
diverşi autori, este semnificativ şi astăzi 
prin ambiția de a fi o „oglindă” a tuturor 
cunoştinţelor importante din acea vreme 
despre natură, dogmă și 
istorie. 

Renașterea şi epoca 
clasică au multiplicat şi 
perfecţionat aceste instru- 
mente, dar au inventat şi 
altele (liste de autori, de 
rubrici, indici onomastici 
şi tematici, diagrame, bi- 
bliografii, cataloage etc.), 
sporind numărul textelor 
de referinţă pînă la un ni- 
vel nemaicunoscut înainte 
(autoarea le discută meto- 
dic, pe toate, în capitolul 
al III-lea). Tiparul a făcut 
restul, multiplicîndu-le 
exponențial şi răspîndin- 
du-le cu o repeziciune care 
i-a uimit şi pe contemporani. Unul dintre 
ei observa că un singur om putea tipări 
într-o zi ceea ce mai mulți copişti nu pu- 
teau face decît într-un an. Luînd drept 
referinţă aceleaşi unităţi de timp, un en- 
glez estima în 1630 că munca în tipografie 
a patru oameni preţ de o zi echivala cu 
ceea ce înainte scriau zece oameni timp 


Sîntem supuşi, zi de zi, ceas de ceas, unui veritabil 
bombardament informațional. Impresia tuturor e 
că lumea nu a mai trăit niciodată aşa ceva. Fals, 
afirmă cercetătoarea americană Ann Blair 


acest fel sînt, totuşi, cum arată Ann Blair 
(cap. 1), mai vechi decît epoca Renaşterii. 
Antichitatea greco-romană nu a fost 
străină de ele şi nici lumea islamică sau 
acea chineză. Prima carte din cele care 
compun Istoria naturală a lui Plinius cel 
Bătrîn a fost una dintre cele mai timpurii, 
incluzând un cuprins detaliat, de natură să 
uşureze reperarea anumitor subiecte. În 
Bizanţ, aşa-numita Bibliotheca redactată 
de patriarhul Fotie reunea comentariile a 
cca. 280 de cărţi citite de înaltul ierarh, 
foarte asemănătoare cu recenziile de mai 
tîrziu (apărute, afirmă autoarea, în seco- 
lul al XVII-lea). Tot în lumea bizantină a 
fost creat (la sfîrşitul secolului al X-lea) și 
dicţionarul de citate intitulat Souda (Sui- 
das), de dimensiuni gigantice pentru acea 
vreme (31.342 de „voci” şi peste un milion 
şi jumătate de cuvinte). Chiar şi celebrul 
cod al lui Iustinian cu cele trei părţi ale 
sale (Institutiones, Digeste sau Pandecte 
şi Novellae) poate fi socotit o operă din 
aceeaşi categorie, deoarece condensa, în 
numai 50 de cărţi, 1500 de texte din drep- 
tul roman. 

În lumea medievală a Occidentului 
latin, cărţile de acelaşi fel au împrumutat 
forma „florilegiilor” (adică a culegerilor 
de texte sau fragmente alese) şi a „mis- 
celaneelor” sau compilaţiilor. Există însă 
şi alte scrieri care pot fi încadrate tot 
aici. Etimologiile lui Isidor din Sevilla, 
de exemplu (secolul al VI-lea) — copiate 
pînă la sfîrşitul Evului Mediu — reuneau 
informaţii şi fragmente dintr-un mare 
număr de texte anterioare, care s-ar fi 
pierdut dacă nu ar fi fost consemnate în 
această formă. Decretum-ul lui Gratian, 
important pentru că a pus, în veacul al 
XII-lea, bazele dreptului canon este o 
uriaşă compilaţie de acte pontificale, or- 


de un an (p. 71-72). 

Autorii cărţilor de referinţă sînt mai 
puţin cunoscuţi decît figurile clasice ale 
umanismului renascentist. Unul dintre 
aceştia a fost elveţianul din Basel Theodor 
Zwinger, autorul unei vaste enciclopedii 
(încheiată în 1565), intitulată Theatrum 
vitae humanae (5 volume şi peste 4000 de 
pagini), care s-a bucurat, la vremea ei, de 
o mare popularitate. Înaintea lui, un altul 
(Nanus Mirabellus) a creat (în 1505 sau 
1512) un florilegiu de maxime şi cugetări 
extrase din autorii greci şi latini, botezat 
(prescurtat) Polyantheia, căruia i s-au 
mai adăugat, după aceea, şi alte cărţi de 
aceeaşi factură enciclopedică. 

Cum se explică pasiunea depusă de 
aceşti autori şi de mulţi dintre contem- 
poranii lor pentru asemenea scrieri, care 


TANT DE CHOSES 
A SAVOIR 


necesitau căutări îndelungate, colaționări 
sofisticate, rezumate cît mai inteligibile 

şi — nu în ultimul rînd — inventarea unor 
scheme sau diagrame sumative, capabile 
să le faciliteze consultarea? Ann Blair 
consideră — şi pe bună dreptate — că im- 
boldul lor a venit din dorinţa de a recu- 
pera, păstra şi face cunoscută moştenirea 
intelectuală a predecesorilor. „Ceea ce 
este nou în Renaştere — scrie autoarea 

— este conştiinţa marii 
traume culturale provocată 
de dispariţia cunoştinţelor 
antice.” (p. 27) Mulţi dintre 
autorii respectivi sperau 

că prin intermediul unor 
modalităţi potrivite de 
păstrare şi gestionare 

a „informaţiei” (cum se 
spune astăzi), tezaurul 
gîndirii Antichității va fi 
salvat de la uitare. De aici 
şi preocuparea lor stărui- 
toare („obsesia”, cum scrie 
Ann Blair) de a identifica 
şi pune în circulaţie, în 
formă rezumativă, cât 

mai multe surse şi cît mai 
mulţi autori. Reuşita lor 
s-a datorat perfecţionării a două metode 
de lectură şi de organizare şi conserva- 

re a cunoştinţelor, folosite, sporadic, şi 

în Antichitate: fişele și conspectele sau 
compilațiile din unul sau mai mulţi autori. 
Pînă de curînd, adică pînă la descoperirea 
scanner-ului și a fotografiei, ambele au 
fost metodele uzuale folosite pentru a citi 
şi transmite cele citite. În multe privinţe, 
au şi rămas. 

Sprijinindu-se pe o documentaţie 
neobişnuit de amplă, cartea Annei Blair 
(profesoară de istorie la Harvard, spe- 
cialistă în istoria culturii) se citeşte cu 
plăcere. Ediţia ei originală a apărut acum 
zece ani. Prefaţa la versiunea franceză, 
semnată de Roger Chartier, îi evidenţiază 
semnificaţia, situînd-o în contextul isto- 
riografic din care face parte şi istoricul 
francez. Cititorii actuali, amatori de 
istorie, ar putea considera tema aleasă 
de cercetătoarea americană prea puţin 
importantă. Utilitatea unui asemenea su- 
biect este însă indiscutabilă, fie şi pentru 
că explorarea lui pune în lumină ceea ce 
nu se vede în penumbra marilor creaţii: 
instrumentele culturii, adică stîlpii lor de 
susţinere. 


Ann Blair, Tant des choses à savoir. 
Comment maîtriser l'information 
à l'Epoque moderne. Traduction de 
Yanglais par Bernard Krespine, revue par 
Ann Blair. Préface de Roger Chartier, Pa- 
ris, Editions du Seuil, 2020 


Lucreția Bârlădeanu, 
Misterul de Est. Roman. 
Editura ARC, 2020 


Lucreția Bârlădeanu 
îşi ornează bogata zestre 
editorială — volume de po- 
ezie, proză, dialoguri, jur- 
nal, critică literară — cu un 
roman pe care nu ai vrea 
să-l laşi din mână. Suplu 
ca formulă narativă, ele- 
gant ca expresie, Misterul 
de Est ne învăluie irepresi- 
bil cu parfumul său erotic, 
parizian... 


„Prin formula adoptată de autoare — 
secvenţe scurte cu evidentă substanţă 


Raft „Contrafort” 


poetică, dar şi pronunţat 
spirit analitic! — prin cu- 
prinderea tematică, în timp 
— un secol şi jumătate de 
istorie şi cultură europeană 
—, prin conciziunea stilului 
şi expresiei, prin viziunea 
absolut insolită a vieţii unui 
cuplu, prezentat în cheie, 
după mine, mistică, romanul 
Misterul de Est este un eve- 
niment cu adevărat remarca- 
bil” (Vladimir Beşleagă) 


Ana DRUŢĂ 
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Sechele 


respiraţie grea 
o simt tot mai aproape în spatele meu 
mă chircesc toată şi strâng geanta sub braţ 
aştept să mi se întâmple ceva. 
reflexe din adolescenţă 
aşa au fost tâlhărite colegele mele de clasă 
lovite din fugă 
smulse genţile, lanţurile şi cerceii cu tot cu carne 
erau anii nouăzeci şi ceva 
când se lua seara lumina în Chişinău 
iar becurile din scările de bloc erau deşurubate. 
atunci ieşeau la vânat şacalii 
deghizați cu şepci cu cozoroc şi în geci de piele 
supradimensionate 
furate şi astea cine ştie de pe unde. 
erau anii anarhiei totale 
în care odată cu întunericul cădeau şi toate regulile 
prindeau în lifturi şi copii şi femei 
îi ameţeau cu șerveţele îmbibate în cloroform sau îi lo- 
veau din plin 
unele victime cedau benevol bunurile 
doar să nu le omoare. 
pe tata l-au urmărit de la schimbul valutar de pe Dacia, 
unde schimbase nişte euro 
şi l-au lovit direct în tâmplă cu un obiect metalic 
furându-i servieta din piele maro în care purtase toată 
viaţa cursurile universitare. 
l-au găsit fără cunoştinţă nişte trecători 
l-au stropit cu apă 
de sub lentilele ochelarilor pătrăţoşi 
îi curgeau lacrimi 
am văzut pentru prima dată cum plânge tata 
şi mi-a zis atunci că erau banii adunaţi pentru nunta 
mea 
să mai aştept, dacă pot, cu măritişul. 
respiraţie grea 
o simt tot mai aproape în spatele meu 
mă chircesc toată şi strâng geanta sub braţ 
aştept să mi se întâmple ceva 
„hi!”, mă salută băiatul de culoare care trece alergând 
pe lângă mine 
cu căşti şi zâmbet larg 
în Londra pe înserat oamenii fac jogging 
iar fricile mele ies la plimbare 


Sacoul de catifea 


la înmormântarea lui am mers oarecum nedumerită 
nu se poate, mi-am zis 
el, sex-simbolul anilor 80, 
basarabeanul care ne dusese vestea în lume 
nu putea să moară atunci, în acel decembrie 2003 
el, Zobar al nostru. 
la el acasă am văzut pentru prima dată o canapea 
de piele 


S-a născut la Chişinău, în familia poetului Simion Ghim- 
pu şi a interpretei de muzică populară Veta-Ghimpu Mun- 
teanu. Studii la Cluj-Napoca, la Facultatea de Jurnalism, 
apoi Masteratul şi Doctoratul la Facultatea de Sociologie şi 
Asistenţă Socială. A lucrat ca jurnalistă la ziarul „Timpul” 
şi la revista „Capitala” (devenită ulterior revista „PUNKT”). 
Din 2017, scrie pe blogul www.ganduridespletite.com. 
Colaborează constant cu Revista „Realităţi Culturale”. 

A avut publicaţii în săptămânalul „Literatura şi Arta” (MD) 
şi revista on-line „O mie de semne” din România. 


Anda Ghimpu-Vahnovan 


şi primii blugi Levis originali, dar și primul sacou 
de catifea veritabilă 
cu care defilase şi la Cannes. 
pentru el, Loteanu a fost chemat la Brejnev să dea 
explicaţii 
de ce distribuie în roluri mari un actor fără studii 
de specialitate 
el, actorul. 
în casa lui am văzut ce înseamnă oameni valoroşi 
vedete scoase din televizor 
totul părea rupt de realitate 
se râdea zgomotos şi cu poftă. 
se mânca vânat, domneşte, din vase din porțelan fin 
cu tacâmuri aurite ţinute corect 
pentru că avea puşcă veritabilă şi era vânător 
de la ultima vânătoare nu s-a mai întors. 
el ne-a dus pentru prima dată la mare şi în Carpaţi 
cu „Volga” 
de la el am primit în dar primii cercei de aur şi o vază 
din lemn roşu 
daruri 
el, omul. 
el, eroul uitat 
al cărui film biografic, realizat de fiul său mai mare 
la Moscova 
nu a mai fost difuzat în acele trei ore 
de la cinematograful Patria 
când îl omagiau la 60 de ani 
urma o peliculă comercială 
sala a fost eliberată 
el, despre care au scris mii de reviste străine 
nu însă şi cele din Moldova. 
îşi dorise enorm să îl joace pe Bozoncea lui Barbu 
Loteanu îi mai pregătise şi un alt rol 
făcuse rost, în sfârşit, şi de bani, 
dar, 
a suferit apoi cu capul sus 
nu s-a plâns niciodată 
l-au citit doar apropiații după privire 
nu mai râdea decât cu colţul gurii 
nu a mai purtat nicicând sacoul 
el — Grigore Grigoriu. 
doar un bust fără anul naşterii şi fără anul morţii 
în cimitirul Armenesc din Chişinău 


Actriţa 


era o iarnă grea 
geruri şi troiene 
oameni cu căciuli de blană 
alergând cu plasele de mandarine şi torturi „Kievskii” 
şi „Skazka” 
legate cu sfoară 
totuşi, centrul Chişinăului îşi schimbase plăcuţele 
cartonate 
„Cu Anul Nou” devenise „La mulţi ani!” 
sub care era scris "1991 
iar Moş Gerilă se transformase în Moş Crăciun 
şi apăruseră mai multe produse de import în magazine. 
mama şi-a pus mărgele de santal şi inelul de aur 
cu piatră roz 
tata şi-a aranjat atent nodul la cravată 
mergeam să petrecem revelionul la nanul Grig 
iar pozele cu Zobar erau în toate ziarele şi revistele. 
de această dată urma să vină şi Maestrul Emil 
aşa îi spunea tata, iar din felul cum a spus-o am înţeles 
că e cineva foarte important. 
Emil vorbea o română perfectă 
cinema, actori, scenarii, bugete, montaje 


gesticula mult 
şi mai făcea câte o pauză pentru o gură de vin 
sau pentru a ronţăi o ceapă verde 
de la cap la coadă fără a se opri 
cei de la masă erau într-un soi de transă 
chiar şi nanul Grig nu îndrăznea să îl întrerupă 
vraja a fost spartă de sunetul insistent al soneriei 
deşi nu mai era așteptat nimeni 
„Moş Gerilă!” am strigat noi, copiii, iar apoi 
ne-am corectat „Moş Crăciun!” 
spre surprinderea noastră era o doamnă îmbrăcată 
în blănuri 
Maestrul Emil s-a înfuriat 
a ieşit să discute cu ea în coridor, 
apoi a revenit singur. 
„tupeul nu e o virtute” mi-a zis atunci tata 
„O vezi, a venit să obţină un rol, aflând că maestrul 
e la Chişinău” 
sunt sigur că nu va juca niciodată în filmele lui... 
5, 4, 3, 2....1 am ieşit cu toţii la balcon 
etajul 8 al blocului de pe bulevardul Dacia, artificii 
multicolore 
îmbrăţișări, zângănit de pahare de cristal 
urale şi dansuri 
iar mai jos, în liniştea fulgilor grei ce continuau 
să cadă peste oraş 
în staţia de troleibuz de la Biblioteca „Lomonosov” 
o singură persoană 
îmbrăcată în blănuri 


Hău 
la început ne-am înfuriat 
am sperat, ne-am rugat 
apoi ne-am resemnat. 
viaţa e un hău, ne spunea printre gemete din ultimele 
puteri 
abia suflând din resturile de plămâni. 
încercam să nu îi ating tuburile tot mai multe izvorâte 
din abdomen 
labirint multicolor de seve umane 
atunci când mă lipeam cu fruntea de faţa lui schimbată 
la culoare. 
pupila-i devenise opacă 
privirea decolorată 
ochii — de sticlă mată 
hău 
m-a rugat să nu îi mai cânt de leagăn că oricum 
nu mai doarme de câteva zile 
apoi i-a cerut medicului un pic de Kagor din ăla bun 
cum au toţi medicii din Moldova dosit prin dulapurile 
din birouri. 
se zice că aşa cer mai toţi muribunzii 
vin 
medicul ne-a ascuns acest detaliu 
hău 
dintr-o dată a tresărit şi întorcându-se spre mine 
mi-a povestit că fusese frate-so Gheorghe pe la el 
şi i-a mâncat mâncarea, i-a zis că e flămând 
şi tata Toader a fost. 
şi-a pus scaunul în mijlocul camerei și l-a rugat 
să îi radă barba, cum o făcea pe timpuri 
îi crescuse cam mare între timp 
barba 
aşa mi-a zis într-o seară 
hău 
ne-a cerut ce a băut „fătuca aia”, auzind că s-a sinucis 
Mădălina Manole 
şi măcar un fum să îi mai dăm să tragă a zis, 
simțind mirosul de ţigară de la fratele Mihai 
un fum 
hău 
în seara aceea am rupt-o cu greu pe mama de lângă el 
am plecat la McDonald's 
doar ăla mai era deschis la acea oră târzie. 
după ce am ieșit de la el aparatele au luat-o razna 
aşa ne-a zis asistentul. 
puţin după miezul nopţii a sunat telefonul 
„măcar a plecat cu lumină?” a întrebat mama 
„în sfârşit e liber” am zis eu 
hău 
jucăria Happy Meal a fost o ţestoasă 
cu o bilă grea de metal ce i se plimba zgomotos 
prin labirintul burii străvezii 
nepoţii nu s-au jucat niciodată cu ea 


(Continuare în pag. 8) 


Corali 
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Brumaru angoasatul, 
anxiosul 


u vreau să contrazic pe nimeni, 
să polemizez cu nimeni. Pur şi 
simplu e o părere. Eu cred că 


Mariana Codruţ 


Brumaru era în esenţa lui un om foarte 
angoasat, foarte anxios. Asta mi-au spus 
fotografiile sale, şi din copilărie, şi din 


adolescenţă, şi de la bătrîneţe, inclusiv 
cele în care rîde sau pare luminos. Asta 
mi-au spus şi multe, foarte multe texte. Şi 
mai era Brumaru dotat şi cu o senzualita- 
te ieşită din comun, care se manifesta în 
perceperea enormă a toate: natură (sune- 
te, culori, mirosuri, gusturi), natură uma- 
nă sau divină (femeie, înger etc.), limbă. 
Dar Brumaru nu făcea deloc bună casă 
cu propria angoasă, nu-i plăcea, o alunga. 
Angoasa era cea care îl obliga să se agaţe 
cu toate puterile de momentele zglobii sau 
faste pe care el le exploata la maximum. 
Clipele acelea de lumină erau încărcate, 
dilatate, transformate într-un spectacol al 
bucuriei, în care „parfum, culoare, sunet 
se-ngînă şi-şi răspund”. Făcea asta conşti- 
ent, da, foarte conştient, voluntar: „Ade- 
văru-i că nu mă prea dau în vînt să scriu 
despre moarte, fie ea şi aşa, în general, 
darmite gîndindu-mă la cea care-mi va fi 


hărăzită. Frică? Nu numai ea, ci şi posi- 
bilitatea, ce m-a însoţit de cînd mă ştiu, 
de-a dilata nesăţios clipele fericite /.../” 
(text publicat pe facebook, 14 iulie 2014). 
Dovedea în transformarea anxietăţii în 
bucurie sau în punerea în mişcare a ener- 
giilor sale vitale cu scopul autoprovocării 
bucuriei aceeași îndiîrjire, aceeaşi meti- 
culozitate cu care se apleca asupra limbii. 
Fiindcă în corespondenţa lui Brumaru 

e de descoperit şi un complex, atent, re- 
flexiv analist al cuvintelor, al limbajului; 
căuta cu obstinaţie, conştient, cu drama- 
tism chiar, un limbaj numai al său. Iată, 
ca probă, un fragment dintr-o scrisoare 
către Lucian Raicu din 13 IX 1980: „Şi- 
acum îmi reamintesc, îmi reamintesc. E 
vorba de 'spălarea cuvintelor”. De tenta- 
tiva, nereuşită, de prin 1970, de-a scrie 
o ultimă, finală poezie în care să folosesc 
toate cuvintele, puse unul lîngă altul, fără 
articulaţii gramaticale, un fel de testa- 
ment. Găsisem titlul: Rugăciune. Dar atât. 
Pare extrem de simplu să iei cuvinte şi să 
le aşezi cam aşa: dulap crin înger fluture 
etc... Numai că eu doream prin această 
enumerare monotonă, interminabilă, să 


le "trezesc, să le dau o nouă “strălucire!” 
totul să pară o rouă ubicuă, nemaipo- 
menit de rotundă şi fragedă pe brusturii 
vechilor prejudecăţi verbale. O rugă sfişi- 
etoare a cuvintelor către Cuvînt! Vroisem 
să folosesc cuvintele "mele, numai cele ale 
'mele.. /.../ Visam, trîntit în şezlong, după 
amiaza, cu ochii în lumina zidului de că- 
rămidă de la cîţiva metri de mine, ca la o 
femeie la poezia mea finală!” 
Transformarea angoasei omului în 
bucurie autorul Brumaru o reuşea prin 
scris. Era un halucinat al scrisului: scrie, 
scrie, scrie pînă ameţeşti!, mi-a spus 
odată. Şi asta a făcut şi el, pînă în ultima 
clipă, martor este facebookul. Scrisul 
îi îngăduia să prindă clipa fastă, venită 
natural sau autoprovocată, şi s-o dilate. 
Scrisul l-a salvat, l-a ajutat să-şi învingă 
anxietatea şi frica. Şi cum scrisul era în 
sine o enormă bucurie pentru el, se poate 
spune că Brumaru e un poet al bucuriei. 
Un mare poet al bucuriei. 


(Urmare din pag. 7) 


Pianul 


Căminul Institutului de Arte din Chişinău 
se afla pe Tolbuhin 33 
„ce norocoşi suntem!” mă gândeam pe atunci 
„Cât să mai aştept?” se întreba tata 
la ai săi 50 împliniţi. 
mai multe talente adunate mănunchi 
nu întâlneai pe nici un alt metru pătrat la Chişinău 
vocalize la parter 
sunete de acordeon, pian și vioară 
înviorau lingurile din castroanele bucătăriilor comune 
din capătul coridorului lung şi întunecat 
unde clocoteau la comun ciorbele 
şi bârfele 
domnişoara actriţă care insista să îi zicem „Helen” 
şi-a notat numele pe uşă 
ca să nu greşim 
tambalul scos la balconul etajului doi 
umplea curtea de ritmuri populare 
la scara vecină Radu făcea vocalize 
se vedea mare cântăreţ 
evident că râdeam de el. 
mai erau cazaţi şi baleroni de la Teatrul de Operă 
şi Balet 
Vladic, fiul balerinei Zoia, se îmbrăca pe ascuns 
cu hainele mamei sale 
ne dansa „Lacul lebedelor” pe scara blocului, 
unde ne aşezam pe pernuţe 
cel mai mult ne plăcea coroana de pene 
cu piatra strălucitoare din frunte 
şi relieful din ştrampii albi pe sub fustă 
râdeam cu toţii de el. 
ne ruga, apoi, sa nu-l pârâm la maică-sa 
îl şantajam 
obţineam dulciuri din casa lui. 
plânsetele Iuliei, vecina de la cinci, le auzeam 
în fiecare seară 
era bătută peste mâini 
o notă greşită la vioară 
râdeam şi de ea. 
de la fiica balerinei de la patru am aflat cum 
se fac copiii 
iar din moartea actriţei de la doi aruncată de la etaj 
am înţeles cele mai multe 
l-am rugat pe tata să îmi cumpere pian, să fiu şi eu 
în rând cu vecinii 
mi-a luat un Bluthner vechi, negru 
cu clape de fildeş 
nu am avut curaj să îi zic că îmi displăcuseră orele 
de pian 
Ştiind cât l-au costat hamalii care l-au cărat 
la etajul cinci. 
Vladic a ajuns mare baleron la Sankt Petersburg 
Iulia e vioristă de succes la Odessa 
Maşa e dansatoare profesionistă în ansamblul „Joc” 
iar Radu a ajuns pe marile scene din Italia 


am citit în presa străină că este un fenomen 
singura soprană „castrată endocrinologic” 
capabilă să atingă nu ştiu câte octave 

în ziua absolvirii i-am adus tatei diploma 

în dar 

de pian nu m-am mai atins 

peste ani, m-am apucat de scris. 


Cămila 

pe când aveam zece ani, ne mutaserăm în primul 
nostru apartament 

lângă Porţile Oraşului 

dincolo era doar lacul în formă de opt şi grădina zoo 

un loc devenit familiar din lipsa de ocupaţie şi mai ales 

de prieteni 
nu plăteam intrarea 
găsisem o gaură în gard şi un suflet la fel de singuratic - 


Corneliu Baba — Oameni 


o cămilă 
slabă şi cu cocoaşele fleşcăite, alungată mereu 
de celelalte cămile durdulii 
şi lăsată flămândă 
îi culegeam zilnic câte un braţ de iarbă 
mai aduceam și pâine uscată când puteam 
iar cămila mă simţea de la distanţă și alerga fericită 
spre gard. 
eroină eram, salvatoare, făcătoare de dreptate 
pe pământ 
într-o zi gaura din gard a fost reparată 
iar eu între timp îmi făcusem câţiva prieteni 
în curtea nouă. 
începuse anul şcolar şi de cămilă am uitat 
ea, probabil, m-a tot aşteptat 
până a înţeles 
cum e şi cu oamenii 


Spectacolul străzii 


haine multicolore, sclipiciuri, paiete şi mărgele 
cercei masivi cu pietre în urechile alungite 
ale indiencelor 
sari-uri roşii şi turcoaz 
pudra vermilion scurgându-se din punctele roșii 
de pe frunţile transpirate 
turbane albe pe capete măslinii şi bărbi stufoase 
în dungi gri 
draperii lungi dhotis legate în jurul şoldurilor 
arăboaicele machiate vorbesc singure 
telefonul e prins în hijab 
au mâinile libere 
duc rânduri de brățări aurite şi poşete de firmă 
rusoaicele elegante defilează prin mușuroi 
ţin capul sus, nație triumfătoare, 
vânzătoarele poloneze fumează în faţa magazinului 
Zemlianika 
cu şorţuri verzi şi părul oxigenat prins în coadă 
o doamnă 
un imens turban galben pe cap cu nod pe frunte 
gesticulează cu o prietenă cu bucle mari, ireale 
perfecțiunea lor de perucă peste câlţii mici şi deşi 
ai scalpului. 
evreicele își fixează şi ele perucile cu o cordeluţă 
pe linia de delimitare 
ca să nu le alunece şi le prind în cleme 
nu au timp să le tot aranjeze, câte doi copii 
în cărucioarele-transformer şi câte doi-trei de mână, 
hasizii din zona de nord au grijă ca buclele de la tâmple 
să le fie bine răsucite, chiar le pun pe bigudiuri 
pălăriile neboţite şi şosetele lungi albe, curate. 
moldovencele — mereu grăbite 
vorbesc tare pe skype pe messenger în transportul 
public 
o parte dintre pasageri le înţeleg vorba 
asiatice micuţe cu halate albe şi bonete apretate sparg 
venă după venă 
fixează branule în spitale londoneze. 
şantierele sunt bucăţi de Românie 
tinerii ţării sudează lângă tranşee câte o ţigară 
sorb ultima picătură de cafea din paharele de plastic 
de la aparat: 
„da, mamă, sunt plătit bine 
vă trimit bani şi pentru acoperiş. 
să îi iei medicamente şi pempărşi tatei 
zi-i că nu ne pasă de gura satului.” 
e scena unui spectacol nemontat 
jucat zi de zi după un scenariu nescris 
proiectoarele au fost stinse demult 
garderobiera a rămas fără post 
actorii au coborât în stradă 
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Post-URSS 


Mă gândeam să pun de motto acestui 
(con)text ideea lui Cervantes: istoricii 
mincinoşi să fie căzniţi asemeni falsifi- 
catorilor de bani, dar mottoul s-a oferit 
să fie prelungit chiar la începutul tratării 
temei, eu, autorul, zicându-mi, dacă ar fi 
fost cum zice marele spaniol, istoriogra- 
fia sovietică ar însemna un necrolog în 
foileton, interminabil. În pofida idiomu- 


Leo Butnaru 


lui latin De mortuis aut bene, aut nihil, 
despre istoricii sovietici nu s-ar fi putut 
spune decât... pe invers, cum procedase- 
ră şi ei contra adevărului. Însă veni ziua 
marii izbăviri: căderea Uniunii Sovietice. 

(Aici, îmi permit o paranteză nostal- 
gică, dar mai abitir dramatică despre 
cum, printre teancuri de lenjerie, mama 
mare obișnuia să pună „săpunele bune”, 
„pentru ca hainele să miroase frumos”. 
Astfel că, printre teancurile comându- 
lui, fiica, nepoatele au găsit „săpunele 
bune” „Palmolive” made in USA 1986... 
Era anul exploziei de la Cernobîl, din 
cauza căreia, radiată, s-a isprăvit URSS 
cea radiată de pe hartă... Agonia comu- 
nismului cu sârmă ghimpată la butonie- 
ră... Apoi august 1991. Puci. Pre-căderea 
uniunii sovietice. Interminabil balet 
Lacul lebedelor. Senzaţia că un elefant 
încearcă să bată din picior ritmul acestei 
muzici suave.) 


Azi, disputele de cândva despre 
prăbuşirea ultimului imperiu, mai ales al 
răului, au pierdut din acuitate. La mor- 
mântul unui imperiu, ca şi la mormin- 
tele nelegiuiţilor, se vorbeşte în şoaptă. 
La de-canonizare nu se glăsuieşte tare, 
nici triumfător, nici bocitor. Când un 
imperiu se duce pe pustie, e turbulenţă 
în ce are să fie. Şi nu e deloc roz, cu in- 
tensitatea în scădere a roşului imperiu, 
cu sângeria, continua lui abreviere. Şi 
iată, din trâmbiţata dialectică marxist- 
leninistă, alias dialectica imperialistă, 
s-a extras dialectica zisă a cotidianului, 
una a tranziţiei, una tranzacţională la o 
societate mai puţin banală, dat fiind că 
în locul ei se zice că lumea nu a putut isca 
ceva mai de Doamne ajută, lumea noas- 
tră clătinată ca pe o şubredă plută. 

Şi parcă nu mai e cale de întoarcere. 
Ceea ce e bine. 

Şi parcă nu mai e cale de înaintare. 
Ceea ce parcă e rău. 

Trecutul — hău. Viitorul — incert. In- 
cert şi din motivul că, imediat după căde- 
rea comunismului, când a fost declarată 
libertatea de conştiinţă, să nu credeţi că 
au năboit mustrările de conştiinţă, care 
ar fi fost fireşti. 

Şi totuşi, amintirile despre ex-URSS, 
amintirile din comunism (ca să nu mai 
vorbim de cele din canibalism...) fac 
democraţia suportabilă. Chiar dacă în 
democraţie — vai!, precum în comunism, 
tâmpiţii au nu doar dreptul de a vota, ci 
şi dreptul de a conduce. 


Ghips 


Parc depoetizat, şi el, doar ici-colo 
câte o mioriţă sau un cerb de ghips, un 
ciobănel accidentat, cu ghipsul vechi 
al piciorului pus în ghipsul proaspăt al 
reparaţiei... (Oh! Îmi amintesc că în lagă- 
rul ţărilor socialiste simbolul prieteniei 
era ferăstrăul sovietic „Drujba”! Şi în 
România erau drujbari... Mai sunt şi azi, 
numindu-se şi drujbişti...) 

Altfel spus, ghips care deja de câte- 
va decenii supravieţuieşte colosului cu 
picioare de argilă, comunismul, de la 
care încoace ne tot aflăm în tranziţie, cel 


puţin pe aici, pe la noi. Timp suficient 

de lung în ineficienta lui, în care nu se 
poate să nu se înțeleagă că, în tranziţia 
de la comunism la capitalism, lupta de 
clasă devine luptă de casă (de bani). 

Dar puteam zice şi altfel: odată ce, în 
comunism, toţi erau egali, reieşea că 
duşmanul de clasă devenise duşmanul 
de casă. Zicem şi aşa, chiar dacă, se 
dovedeşte, nici clasele — ţărani, boieri, 
capitalişti, nomenclaturişti, kgb-işti etc. 
— nu sunt nicidecum eterne. Dovada? 

— clasa noastră 1 A. Şi celelalte clase de 
după ea, în care, periodic, se întâmpla să 
fiu eminent, până în momentul în care 
constatam că nici duşmanul din clase 
şcolare nu doarme, din eminent fiind 
uşor declasat în catalogul clasei în care 
mă aflam. „Duşman” de care am scăpat 
doar când, absolvent eminent, am fost... 
de-clasat definitiv. Expulzat, cu atestat 
la mână, din clasele şcolii. Astăzi, adu- 
cându-mi aminte cataloagele claselor 
noastre, înţeleg că nici chiar Moartea 

nu ne poate învăţa nimic: deja, de cum 
intră ea în clasele noastre de cândva, mai 
mulţi colegi nu mai sunt pe pământ, ci în 
el. (Sau, poate, cine ştie, şi în cazul ei ar 
exista învățământul la distanţă...) Iar noi 
am fost trei clase paralele. Şi te îngrozeşti 
când te gândeşti unde se poate ajunge cu 
dezastrul crizei demografice, dezastrul 
natalității... Doamne fereşte, se poate 
ajunge până la, pur și simplu, citirea listei 
populaţiei rămase în ţară ca pe strigarea 
catalogului în clasă... 

Astea şi, din păcate, altele reîntorcân- 
du-mă cu gândul la ghipsul de la începu- 
tul acestui discurs (ce s-ar putea încheia 
cu presupunerea că, uneori, în ghips e 
până şi mâna destinului...). Ghipsul pseu- 
dostatuilor calice, care ne aminteşte, si- 
nistru, de Uniunea Sovietică atât de „ge- 
neroasă”, încât a tot ajutat economiceşte 
ţările slab dezvoltate, până a ocupat locul 
întâi printre ele. Îmi aminteşte de URSS, 
ce era o bombă cu ceas (orologiul Kremli- 
nului). De tic-ta(n)cul sovietic. 

(Apropo: neputându-se evada din 
uniunea sovietică, aveam visuri mari, 
dar şi unul mai mic, mic de tot: să ajung 
cât mai aproape de hotarele Elveţiei şi să 


aud cum dincolo de el ticăiesc celebrele 
ornice. Alteori, se întâmpla să visez să 
am parte măcar de nişte emi-raite prin 
Emirate, însă anemica putere sovietică 
mă izbea din nou de cortina de fier, de 
realitate. Şi mi se părea ciudat că, înain- 
tea unui nou start, cosmonautul sovietic, 
care zbura a treia oară în spaţiu, în an- 
cheta personală, la punctul „călătorii pes- 
te hotare”, scria: „Nu am avut”... 

În tinereţe, orice am fi visat, ne-am 
fi imaginat — grandios, misterios, de 
folos, parcă, — ieşea că eram acaparaţi 
de o imaginaţie antisovietică. Poate din 
acest considerent nu mi se pare straniu 
să rămâi un antisovietic chiar şi după ce 
URSS şi-a dat obştescul sfârşit. 

Dar, din păcate, aproape ca în... ireali- 
tate, în pieptul unora încă nu s-a potolit 
pasiUniunea sovietică...) 

Ghipsul din parc aminteşte de ideolo- 
gia ce voia să te facă orice altceva, numai 
să nu fii tu însuţi. De istoria isterică a 
războiului rece înmulțită de sovietici cu 
zece. Războiul rece, care era un fel de 
frigider politic. Iar când a fost lăsat mult 
timp cu uşa deschisă, unele produse din 
el s-au alterat. Inclusiv, uniunea sovie- 
tică. 

În războiul rece (pe durata lui, mulţi 
au rămas invalizi mentali), fosta Uniune 
Sovietică le făcea din pumn „prietenilor” 
şi pretinşilor săi inamici. Azi, Rusia, suc- 
cesoarea URSS, face din deget cetăţenilor 
săi. Estimp, lupta pentru pace a Kremli- 
nului continuă, încă de pe când sovieticii 
îi propuseseră lumii să facă din paloş fier 
de plug, încât, de atâta arat, URSS a dece- 
dat, iar succesoarea ei, cu veche ipocrizie, 
îi propune lumii să facă din automatul 
kalaşnikov automat de cafea, încât te în- 
trebi: de unde, bre, atâta cafea în lumea 
atât de kalaşniKOVIDzată?! 


P.S. Proletari din toate ţările, cine din- 
tre domniile voastre, tovarăşi, ar fi ma- 
rele artist care ar putea reda mai plastic, 
ca un tic, ca un tic, ca un tic! incredibilul 
sentiment: a supravieţui uniunii sovieti- 
ce?! 


arcel Gherman, noul 

redactor-şef, îşi propune să 

continue linia directoare a 
revistei Sud-Est cultural — artă, cultură 
şi civilizaţie —, dar tinde să lărgească es- 
tuarul tematic spre lumea digitalului şi 
artele muzicale. În această strategie mi- 
zează pe autori consacraţi şi pe atragerea 
unor colaboratori tineri, veniţi din alte 
sfere ale artelor şi din mass-media. După 
cum o şi demonstrează acest nr. 2. 

Eugen Lungu publică un amplu por- 
tret cultural-psihologic: Indezirabilul 
Kogălniceanu — text ce prefaţează o vii- 
toare ediţie de Opere la Editura Știința. 
Eseul lui Mircea V. Ciobanu, Singulari- 
tatea scriitorului şi singurătatea citito- 
rului, vine cu disocieri de mare subti- 
litate: „E o mare diferenţă între lectura 
intimă şi lecturile publice. Sunt două 
genuri distincte. (...) În primul caz, ori- 
cât de interesant anturajul, „acţiunea” 
tabloului, intriga lui e în cartea pe care 
o ţine în mână personajul. Poza lui, pri- 
virea, expresia feţei, concentrarea şi alte 
detalii care îi trădează starea — toate îşi 
proiectează forţa de iradiere intelectuală 
şi estetică în interiorul cărţii, care e o fe- 
reastră spre lumile miraculoase pe care 
le reprezintă. În al doilea caz însă, tablo- 


Revista revistelor 


„Sud-Est cultural”, nr. 2/2020 


ul reprezintă o „scenă”, 
o secvenţă teatrală...” 

Un şir de „Crâmpeie” 
dintr-un inedit jurnal 
de amintiri, semnat de 
nonagenarul Alexandru 
Donos — un veteran al 
presei basarabene, fost 
secretar de redacţie la 
săptămânalul Litera- 
tura şi Arta — evocă, în 
mărturii preţioase, lup- 
ta pentru limba română 
şi grafia latină din pe- 
rioada Gorbaciov şi din 
anii '90. 


diverse cuvinte comune. 
Poezie de Iulia Iarosla- 
vschi, o tânără lansată 
de cenaclul „Republica”, 
condus de Moni Stănilă 
şi Alexandru Vakulovski. 
Oxana Gherman este pre- 
zentă cu versuri şi cu un 
text de analiză literară. 
„Dintr-o nouă carte 
de leologisme”, de Leo 
Butnaru, publicate în 
acest număr, spicuim 
câteva: „Statul te poate 
lipsi de orice, numai nu 
şi de simţul umorului”, 


O „achiziţie” valoroasă 
pentru revistă este poeta 
şi prozatoarea Moni Stănilă, care aduce 
autori interesanţi. Între aceştia: Bogdan- 
Alexandru Stănescu, prozator, eseist şi 
traducător bine cunoscut de la Bucureşti, 
care propune definiţii inspirate pentru 


„Pentru ca să nu ai păreri 
de rău, iubeşte-ţi aproa- 
pele precum te iubește el pe tine”, „Dacă 
şi oile sunt întregi şi lupul sătul, vedeţi 
dacă ciobanul mai e în viaţă”, „Când se 
va curma, brusc, Facebook-ul în lumea 
întreagă, să ştiţi că atunci vine sfârşitul 


lumii!”, „În patul lui Procust să te urci cu 
eventualele proteze la îndemână”, „Dacă 
bumerangul ar gândi, nu ar mai reveni”, 
„Ecranul televizorului? Folosit pentru a 
închide fereastra spre lume.”... 

Rodica Gotca scrie despre poezia 
lui Claudiu Komartin. Pictorul Andrei 
Sârbu este evocat de Tudor Braga şi Mi- 
hai Kiosev. „Colacii — propagandă sau 
naționalism?” — fragment din volumul 
în curs de apariţie Scriitorii când nu 
scriu..., de Mihai Ştefan Poiată, o ediţie 
cuprinzând fotografii din bogata colecţie 
a regretatului artist-fotograf Nicolae Ră- 
ileanu, parte din ele publicate şi în acest 
număr al revistei Sud-Est Cultural. 

Adrian Beldiman, un tânăr compo- 
zitor şi muzicolog de la Chişinău, inau- 
gurează rubrica „Portrete de muzicieni” 
cu însemnări despre Serghei Rahma- 
ninov. Marcel Gherman semnează un 
substanţial eseu „Mutaţiile literaturii în 
era digitală”. Proză scurtă de Fernando 
Diaz-Plaja — traducere din spaniolă: Va- 
lentina Buzilă. 
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Cronica literară 


Val Butnaru 
şi manuscrisele 
care nu ard 


al Butnaru are o relaţie specia- 
| / lă cu Vlad Plahotniuc. O luptă 

cărei i-a dedicat toate forţele şi 
mijloacele: Jurnal de Chişinău, Jurnal. 
md, Jurnal FM, Jurnal TV (cu emisiu- 
nea pe care a moderat-o personal de ani 
buni, „Cabinetul din umbră”). Consecința 
directă a acestui război personal a fost 
eliminarea din politică a oponentului 
său, care a luat calea pribegiei. După ce 


Mircea V. Ciobanu 


l-a asasinat politic, Val Butnaru îşi mai 
omoară încă o dată zeul (malefic) învins, 
de data asta zâmbind, într-o comedie 
literară. Într-un roman picaresc, în care 
naratoarea (sic!), un reprezentant al cla- 
selor de condiţie socială modestă, rela- 
tează despre întâmplări mai mult comice/ 
amuzante decât dramatice. Explicându-şi 
intenţia, autorul romanului contura două 
linii de subiect: „Prima e despre nişte 
personaje antrenate în căutarea unui ro- 
man pierdut, ceea ce, de fapt, constituie 

o metaforă. A doua e despre viaţa acestor 
personaje sub regimul Plahotniuc, ceea 
ce, de fapt, constituie o realitate.” 

Val Butnaru atacă cetăţile tot mai 
ruinate, dar cu arhitectură tot mai sofis- 
ticată, ale romanului cu aceeaşi îndârjire 
cu care acum câteva decenii ataca podiu- 
murile teatrului. Cu aere de cunoscător al 
tehnicilor, procedeelor, teoriilor şi prac- 
ticilor (ca orice optzecist-postmodernist, 
înainte de a scrie, Val citeşte cărţi, multe 
cărţi), romancierul exersează deopotrivă 
stiluri şi construcţii morfologice funda- 
mentale, într-un discurs patetic şi ironic, 
sarcastic-publicistic şi ludic-narativ, dra- 
matic şi epic, povestind şi analizându-şi 
în acelaşi limbaj discursul. 

Povestea din primul roman al dilogiei 
„Manuscrisul lui Zograf”, intitulat Soţia 
lui Faust, începe cu anunţarea morţii lui 
Modest, un personaj obscur care ţine în 
mâini tot oraşul, la cheremul lui fiind 
procuratura şi poliţia, politicienii, jur- 
naliştii şi oamenii de creaţie. Puţini sunt 
acei care se încumetă să i se opună (ori, 
cel puţin, să nu i se supună). Un mafiot 
clasic, fără surprize (digresiunile de ordin 
sentimental sunt din aceeași casetă a ma- 
fiei, aşa cum o cunoaştem din filmele lui 
Coppola). Printre opozanți e şi scriitoarea 
Margot, soţia pictorului Faust, învinuită 
de asasinarea mafiotului, medicul Dadi- 
ani, dar şi unii prieteni ai lor. Tabăra lui 
Modest o reprezintă procurorul oraşului 
Arhize, apoi o slugă devotată tuturor 
regimurilor, Fabian Coruna, directorul 
teatrului „Maşina dramatică”, docili îi 
sunt scriitorul nomenclaturist Varlaam 
(un remarcabil supravieţuitor al timpu- 
rilor, prosperând sub toate regimurile), 
dar şi Faust (care a semnat cu acest Me- 
fistofel un pact de vindere a sufletului). 
Viaţa sub Plahotniuc (pardon, Modest) e 
contrapunctată de căutarea unui manus- 


cris pierdut, un roman scris de Armand 
Zograf, un tânăr şi talentat scriitor, mort 
în detenţia comunistă la un an de la ocu- 
parea Basarabiei de către armata roşie. 
Manuscrisul arde şi reînvie din cenuşă, 
se pierde şi se regăseşte fără a fi cel ade- 
vărat, unii ar da o avere pentru el (la noi? 
pentru un manuscris?!) şi nimeni dintre 
posesorii lui nu se dumereşte să facă, 
elementar, o copie după el, de vreme ce 
nu mai suntem pe vremea lui Ovidiu sau 
Bulgakov. 

Numele, observăm (acestora li se 
adaugă altele, de aceeaşi rezonanţă mi- 
tică: Isolda, Ivona, fratele geamăn al lui 
Modest este Hector, iar pe tatăl lui Faust 
îl cheamă... Giinter Grass!), sunt dintr- 

o [altă] lume, poetică şi teatrală. Nişte 
măşti. Margo (Margareta) şi Faust, d.e., 
chiar imită povestea lui Faust din Goethe 
şi Berlioz. Tema despre vinderea sufletu- 
lui trece ca un fir roşu prin toată istoria. 
Romanul este, în acest sens, unul tezist, 
cu un demers mai curând publicistic, 
fără surprize: oamenii din oraş se împart 
în cei care îl slujesc pe Modest, care i se 
supun fără crâcnire şi cei care (încă) nu. 
Lipsind o opoziţie militantă propriu-zisă, 


care îi revin, ca un bumerang), autorul 
s-a grăbit să paseze responsabilitatea 
(inclusiv, pentru aproximaţiile expresi- 
vităţii, care mai scapă de sub control, în 
jocul exuberant al stilizărilor excesive) pe 
un „narator-personaj”, care ar fi, de fapt, 
o „naratoare”, implicată în istorie, nu 
doar în istorisire. Toate bune până aici, 
mai ales că naratoarea își face pe parcurs 
nu doar „analiza discursului /stilului”, 

ci şi analiza derapajelor 


Dar v-am plătit pentru o lună înainte! a 
reuşit să strige Margot disperată, văzând 
cum se îngustează crăpătura uşii ca un 
minulescian rondel de adio.” Sau, ceva 
mai încolo: „Într-o larmă neostoită, cu un 
incurabil viciu cardiac, Spitalul Salvării 
îşi trăia cu demnitate clipa cea repede 
agonizând în faţa morţii eterne.” 

Am văzut jocul de-a numele exotice, 
care inundă romanul. Tot atât de dense 

sunt referinţele cultura- 


proprii („intenţionate”, 
desigur). Consecutiv, lim- 
bajul/stilul romanului nu 
e (nici el) unitar. Naraţi- 
unea ar fi povestea unui 
personaj (care îşi ironi- 
zează limbajul, imper- 
fect/infect, eroina făcând 
ucenicie narativă la un alt 
personaj: Margot). Dar 
această construcţie se 
clatină şi chiar se dărâmă 
în foarte scurt timp, „dis- 
cursul autenticist” al per- 
sonajului cedând foarte 
repede poveștii relatate 
de un narator tradiţional, omniscient. 
Dominând o lume în care casele nu au 
acoperiş, acest Dumnezeu al relatării 
vede nu doar tot ce se întâmplă cu toate 
personajele (fără să fie prezent acolo), ci 
le conspectează punctual mişcările, spu- 
sele şi... gândurile. 

O excepţie fericită (în legătură cu sti- 
lul) este inserarea, ca nişte poveşti în 


Val Butnaru atacă cetățile tot mai ruinate, dar 
cu arhitectură tot mai sofisticată, ale romanului 
cu aceeași îndârjire cu care acum câteva decenii 

ataca podiumurile teatrului 


singura cale de a-l înlătura este asasina- 
tul (după cum vom vedea, cu participarea 
oamenilor devotați lui, ai adepților săi, 

a celor care fie că vor să-i ia locul). Dar 
nu ar fi el Val B. dacă ar povesti, simplu, 
o istorie banală despre putere, despre 
supunere şi nesupunere. Dintre cele trei 
motive care îl fac pe om să scrie (bani, 
orgoliu auctorial şi dorinţa de a se juca cu 
forme artistice), Val se pare că e motivat 
mai mult de ultimul. Îi place să inventeze. 
Ziare, televiziuni, teatru, romane. 

Volumul e (şi) un fel de „roman al 
romanelor” (titlul dilogiei cam încolo în- 
clină şi el). E un roman poliţist, cu dublă 
intrigă: ancheta unui omor şi căutarea 
unui manuscris. E (şi) un roman al crea- 
ţiei: personajele sunt dintr-o lume a lite- 
raturii, artei plastice şi a teatrului, istoria 
reală lăsându-i reci (până şi povestea cu 
Modest îi atinge doar atât cât acesta se 
bagă în lumea artiştilor, în rest povestea 
lui nu-i interesează). Eroii discută despre 
literatură şi stil, despre artist şi posi- 
bilităţile lui de afirmare, despre rostul 
artei. Avem, pe o porţiune, o poveste a 
manuscriselor arse sau dispărute, de la 
Ovidiu la Gogol, Kafka şi Bulgakov. Este 
şi un metaroman, pornind de la exerciţiul 
facerii prezentului opus şi de la fragmen- 
tele în ramă din romanul lui Margot, la 
analize ale romanelor lui Dostoievski sau 
la descrierea strategiilor romaneşti ale 
lui Llosa, Bulgakov sau Thomas Mann. Pe 
o porţiune (dar cu proiecţie pe tot roma- 
nul), istoria e ruptă din filmele indiene, 
cu gemenii şi substituirea lor (un fel de 
procedeu teatral qui-pro-quo, aplicat 
pentru roman). 

Speriat de abundența discursului ca 
scop în sine, a discursului care se admiră 
pe sine, a „analizei discursului” pe par- 
cursul rostirii (şi de responsabilităţile 


ramă, a unor secvenţe din romanul pe 
care îl scria Margot. O lucrare nu doar „cu 
stil”, ci şi stilată, secvențele reproducând 
un fel de a povesti fără semne de punctu- 
aţie (şi fără majuscule), cu excepţia unor 
virgule, urmare a unei probleme psihice 
pentru care eroina fusese internată la 
spital. Sunt singurele fragmente (marcate 
cu italice) care îşi păstrează unitatea sti- 
lului. În rest, pamfletul şi notele ironice 
alternează cu publicistica patetică, uneori 
naratorul şi personajele vorbind cu lo- 
zinci şi adevăruri absolute. Amuză faptul 
că lecţiile de etică înaltă („toată lumea are 
nevoie de bani, dar nu toţi se vând”) ni le 
ţine un personaj ca Modest, iar pe contra- 
sens, Margo i se confesează (tocmai lui, 
personajului detestat) în termeni la fel de 
patetici de ce nu îl poate părăsi pe neferi- 
citul (şi ne-talentatul) artist Faust. 
Discursul e în general unul umoristic, 
sarcastic, personajele sunt caricaturale. 
Literatură pură. Presupun că Val Butnaru 
scrie cu asistenţi (există categoria asta 
de artişti care preferă lume în preajmă, 
atunci când ei creează). Mi se pare că 
romancierul nostru le citeşte prietenilor 
fragmente de roman, amuzându-se îm- 
preună. Asta îmi aminteşte de scriitura 
lui Ilf şi Petrov: „Şi fiindcă Faust nu 
se mişca din loc, urmărind contrariat 
mişcarea stelelor şi, implicit, a cerului 
mânjit, Isolda l-a îmbrâncit violent de 
pe taburetul pe care şedea, a cuprins 
şevaletul cu braţele ei puternice, două, 
dar cu o forţă cât opt, de parcă ar fi fost o 
caracatiţă cu câteva tentacule amputate, 
şi l-a târât pe palier, aruncându-l jos, pe 
scări. Faust a stors din piept un sunet de- 
licat de protest, dar Isolda nu i-a acordat 
nicio atenţie. După şevalet, acelaşi traseu 
l-au urmat tablourile şi pânzele stocate 
pe pervaz şi de-a lungul unui perete. [...] 


le (Val Butnaru este un 
postmodernist incurabil). 
Un personaj trimite la o 
stare sugerată de Visul 
unei nopti de vară; altul 
„şi-a dat seama că se află 
încă sub impresia pieselor 
lui Cehov şi că-l imitase 

pe Trigorin când acela a 
văzut pe cer plutind un nor 
care semăna cu un pian”; 
o eroină îi reproşează „de- 
cadenţa” pictorului Faust 
cu o parafrază din Epigonii 
lui Eminescu: „mânjeşti 
cerul cu stele, crezându-te 
mare artist?”; pe cineva 

îl deranjează „povestea asta cu Dafnis şi 
Cloe la scară locală”; într-un moment, în 
jur domnea „o armonie mirifică, aproape 
ca între personajele pozitive ale lui Char- 
les Dickens”; vorba despre „iubesc trăda- 
rea, urăsc trădătorii” circulă, în căutarea 
primului care a rostit-o, de la Caragiale 
la Iulius Cezar (via Plutarh şi invocând 
personaje şi situaţii similare din istorie: 
Brutus, Ieremia Golia, Sfântul Petru, ţă- 
ranii români trădându-i pe Horia, Cloşca 
şi Crişan); nu sunt uitate, desigur, perso- 
najele faustice: Faust, Mefisto, Woland 

al lui Bulgakov, Demonii lui Dostoievski 
(plus Ivan Karamazov); un personaj 
(cult!), într-un moment, îi pune alături pe 
doi scriitori care nu au în comun nimic 
decât... un fel de paronimie populară: „Te 
crezi Flaubert? Sau celălalt — Baudelai- 
re?”; apoi, ca ilustrate într-o carte cu poze, 
se perindă Freud, Mozart, Gaudi (şi, pre- 
vizibil, „Sagrada Familia”), Hemingway, 
Omar Khayyam, Dinicu Golescu, Budai 
Deleanu, Eminescu şi Macedonski, Marin 
Preda şi Eugen Barbu...; dar şi citate di- 
recte: „Domnule căpitan, daţi-mi voie să 
râd! — cum zicea un personaj din Cântă- 
reata cheală” sau: „Aşa ceva e acceptabil 
doar în Godfather a lui Coppola”; desco- 
perind că scriitorul Varlaam a trăit o sută 
de ani, un personaj exclamă: „Un veac de 
singurătate!”. 

Finalul, cinematografic, reprezen- 
tând mormântul mafiotului, e genial: „O 
stâncă impresionantă de granit lucios 
trona deasupra mormântului. Fără să 
vreau, am aruncat o privire mai atentă. 
Blocul negru de piatră, şlefuit impecabil, 
emana o energie hipnotică, neînţeleasă. 
Pe întreaga lui suprafaţă nu era trecut 
nici anul naşterii, nici cel al morţii. Nici 
epitaf. Nici poză. Nimic. Ca un etern me- 
mento mori, dăltuit şi poleit cu aur, un 
singur cuvânt ardea necontenit, plasat 
exact pe centru: 

MODEST”. 


P.S. Revenind la realitatea de dincoace 
de copertele romanului, locul lui Plahot- 
niuc l-a luat nu procurorul, ci chiar preşe- 
dintele, unul dintre aliaţii din umbră, apoi 
„oponent” al capului mafiei moldoveneşti. 
Doar că acest personaj, se pare, îl deran- 
jează mai puţin pe Val Butnaru, jurnalis- 
tul şi scriitorul, deopotrivă. Deşi, cine ştie, 
urmează partea a doua a dilogiei... 


* Val Butnaru, Manuscrisul lui 
Zograf (dilogie), partea I, Soţia lui 
Faust, Prut internaţional, 2020, 228 p. 
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început să-l construiască — încet şi migălos — 
încă din copilărie. De atunci, din serile lungi 
e iarnă, când se depărta de fraţii şi surorile 

lui şi sta cu năsucul lipit de fereastră, privind zbenguia- 
la fulgilor de nea şi umbrele enigmatice pe care le ţesea 
luna pe faţa înzăpezită a pământului, sensibilitatea 
lui lucra deja la el. Când îl lua maică-sa în braţe, abia 
adormit, ca să-l culce pe lejanca caldă, Turnul începea, 
uşor, să prindă, în visul său, contur. Înălţat pe o stâncă 
deasupra apei, suplu şi solitar, era fata morgana care-l 
obseda și la care tindea să ajungă. 

Cu timpul, se vedea locatarul lui. Unicul. Nu se plic- 
tisea, căci, la lumina molcomă a focului care-i ardea în 
imaginaţie, se conturau fantasme şi iluzii ce-l fascinau. 
Se aflau acolo, ascunse discret prin unghere, şi perso- 
najele din poveştile pe care i le spunea tatăl său, și cele 
pe care, de la o vreme, le căuta să le citească singur. 
Uneori, le şi desena. Mai ales îl captiva povestea despre 
Tinerețe fără bătrâneţe şi viață fără de moarte. Recitită 
fără număr, ajunsese să o cunoască pe de rost. Dar reve- 
nind, găsea câte un detaliu ce-i scăpase anterior şi care, 
la o nouă lectură, i se părea relevant. De atunci probabil, 
din timpurile celea îndepărtate, detaliile, în aparenţă 
nesemnificative, aveau să devină o obsesie a sa. 

De regulă, se izola în Turnul său imaginar cu o carte 
de poezie, cu creioane colorate şi cu suluri de hârtie pe 
care desena umbra viselor sale. 

De la o vreme însă, i se păru că s-ar mai fi putut găsi 
acolo loc pentru încă o persoană — Vecinica lui. Era ea 
oare dispusă să-l urmeze în această aventură? Îi era 
dragă de când se ţinea minte. Cu bucle creţe şi blonde, 
pusă mereu pe şotii, era tocmai opusul lui. O aştepta 
să intre pe poarta lor, dezinvoltă şi plină de voie bună, 
fiind gata să o urmeze, ca o umbră, oriunde şi-ar fi 
propus ea să ajungă. O privea cu frică şi admiraţie cum 
se urca sprinten şi se dădea în scrânciob, sărind peste 
grindiş, când pe el îl apuca ameţeala doar privind-o. 
Atunci, intuindu-i frustrarea, ea îl consola: 

— Lasă, stai acolo liniştit. Tu eşti mai mic cu un an 
decât mine şi ai putea să cazi. Te urci când mai creşti. 
Atunci ai să poţi, o să vezi. 

Dar la un an după, tot în perioada sărbătorilor de 
Paşti, când scrânciobul devenea din nou atracţia copi- 
ilor din sat, el rămânea tot jos, iar ea avea să-i îndruge 
acelaşi refren jenant pentru el. 

Trăia însă clipe de satisfacţie, când orgoliul îi era mă- 
gulit. Se simţea tare mândru când ea venea să-l ceară 
de la maică-sa ca să o însoţească la pârăul lui Ciocan, 
să se scalde împreună. Chiar dacă acolo ea se hârjonea 
cu alţi copii şi uita cu desăvârşire de dânsul, el, aşezat 
pe-o piatră din preajmă, privea cum se zbenguiau norii 
pe cerul albastru, aşteptând cuminte să se lase amurgul, 
ştiind că atunci aveau să se întoarcă acasă în doi. Nu era 
el cavalerul ei? 

Crescând, începu a se simţi cam stingherit de priete- 
nia lor. Prinse de seamă că ea trăia într-o casă mai mare 
şi mult mai frumoasă decât a lor, că avea o cameră doar 
a ei. Odată intrase şi el acolo. Ce-i drept, nu pentru mult 
timp. Îi adusese, ea fiind răcită, o ulcică de lapte, proas- 
păt muls de la vaca lor, căci părinţii Evelinei nu ţineau 
animale pe lângă casă, ci doar păsări. 

Ea stătea întinsă în pat. Mobila elegantă, draperiile 
bleu-marin pluşate, covoarele de pe jos, cearşafurile de 
un alb imaculat, întreg anturajul îl blocaseră. La ei aca- 
să nu se purta aşa ceva. 

Nu îndrăzni să se apropie şi rămase la prag, în picioa- 
re. Acolo îl găsi mama ei când veni cu o fructieră din sti- 
clă, plină cu mere rumene, îndemnându-l să ia din ele. 

Vasul cu mere i se păru atât de frumos, că nu putu 
să întindă mâna, chiar dacă îi lăsa gura apă. Era gata 
să jure că nu văzuse şi nu mâncase niciodată asemenea 
fructe. Cele pe care le rupea el direct din copac sau le 
lua de-acasă dintr-o strachină mare, de cele mai multe 
ori cu smalţul sărit, erau, bineînţeles, gustoase. Merele 
din fructiera din casa Evelinei erau însă atât de frumoa- 
se, că era păcat să le ronţăi. Pur şi simplu nu ar fi cute- 
zat. Ar fi vrut să le deseneze. Dar nu avea la îndemână 
creioane şi nici hârtie. Aşa că schiţă un refuz printr-o 
înclinare de cap şi ieşi din casă, păstrând în memorie 
imaginea merelor ce-l copleşise, dar şi regretul că nu a 
îndrăznit să le atingă măcar. 

După această întâmplare, începu s-o evite. Fata nu 
păru nici mirată, nici afectată. Îşi găsi repede alte preo- 
cupări, iar drumul spre casa lui era ca şi uitat. El suferea 


în taină, izolându-se mai des în Turnul lui. Mai târziu, 
când a trebuit să meargă la studii, a ales oraşul în care 
învăţa şi ea. Fără un scop precis. Îi plăcea să se ştie în 
vecinătatea ei, chiar dacă drumurile lor nu se întretăiau 
decât foarte rar şi nu-şi prea spuneau nimic important 
nici atunci. O fată blondă însă devenise centrul univer- 
sului său și popula insistent pânzele pe care le picta. O 
furase, aşadar, fără să-i ceară permisiunea, în Turnul lui 
de Fildeş, căci acolo, mai mult decât printre oameni, el 
se simţea în apele sale, reuşind să picteze şi să fie împă- 
cat cu sine. 

Ajungea, uneori, şi la el zgomotul străzii. Câteodată, 
acesta devenea chiar asurzitor. Căci, în societate se de- 
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rulau pe parcursul anilor evenimente importante: că- 
deau ideologii vechi şi se instaurau altele noi, se modifi- 
cau hotarele unor țări, altele dispăreau cu totul din isto- 
rie, câte una se năştea, alta trăgea să moară. Se schim- 
bau şi valorile. Unor monştri sacri li se demolau statuile, 
alţii aşteptau nerăbdători să urce pe socluri. Semenii lui 
se încăpăţânau să revendice denumirea corectă pentru 
limba lor maternă, care de decenii bune fusese înghe- 
muită într-un alt veșmânt decât cel care-i era firesc. Le 
înţelegea demersul, dar nu voia să se implice. La ce bun? 
Era sigur că aveau să se descurce şi fără el, nu? 

Când însă, de la un timp, începu să-i ţiuie în urechi, 
s-a alarmat. Era bolnav? Îşi aruncă atunci câteva haine 
în rucsac, îşi luă şevaletul şi plecă acasă, la ţară. Spera 
să se întărească, să-și încarce bateriile. Satul îşi cău- 
ta molcom de grijile sale. I se păru însă mai trist, mai 
îmbătrânit. Se bucură auzind într-o zi voci de copii la 
poarta lor. 

— Sunt copiii Evelinei. Stau vara aici, că le prieşte mai 
bine decât la oraş, îl dumeri maică-sa. 

El îşi plecă privirea şi-şi căută refugiu din nou în 
Turn ca într-un uter matern, continuând să trăiască sub 
vraja culorilor. Ca să nu fie deranjat, închidea geamuri- 
le, trăgea storurile şi asculta Chopin. Atmosfera aceasta 
i se părea benefică pentru a se detaşa de cotidian şi a 
picta, lăsându-se purtat de imaginaţie într-o lume pa- 
ralelă. 

Efortul, în cele din urmă, îi fu răsplătit, căci deveni 
un pictor cu renume. La rarele expoziţii pe care accepta 
să le organizeze, mai ales la insistența puţinilor prieteni 
pe care-i avea, era adulat. Pentru el, acesta era semnul, 
în primul rând, că nu-şi greşise vocaţia. Dar în anii din 
urmă constata că, odată evenimentul consumat, o an- 
goasă inexplicabilă venea să-i soarbă, ca o gaură neagră, 
inima. Era oare incertitudinea că ceea ce picta era cu 
adevărat valoros ori îşi juca cartea un acut sentiment 
al deşertăciunii acestei lumi, care-şi concentra esenţa 


amară în fiinţa lui? Parcă nu s-ar fi cuvenit — îşi zicea. 
Căci, la Judecata de Apoi, eventual dacă aceasta ar 
exista, avea cu ce se apăra. Chiar dacă alţii îşi măsurau 
şi justificau anii prin copiii pe care-i creșteau, el şi-i 
socotea după ciclurile tematice ale tablourilor pe care le 
pictase: Cosmogonie, Spaţii glaciale, Tristeţe, Imperiul 
Umbrelor... Nu era suficient? 


XXX 


Într-o seară de august, întârziase mai mult ca de obi- 
cei la atelier. Când ajunse la uşa blocului său şi încercă 
să o deschidă, avu neplăcuta surpriză să constate că 
bipul se demagnetizase. Privi în jur. Nu văzu ţipenie de 
om. Era foarte obosit şi ar fi vrut să se odihnească. S-a 
aşezat pe o bancă din preajmă, în speranţa că ar putea 
veni totuşi cineva şi ar fi intrat împreună. Aşteptă vreun 
sfert de ceas. În zadar. 

Altă soluţie nu era? Desigur că ar fi putut forma nu- 
mărul unui apartament, oarecare, rugând să i se des- 
chidă. Dar nu era genul lui. Nu-i plăcea să deranjeze pe 
nimeni. Și nici nu accepta să rămână cuiva dator. Nici 
cu o centimă, nici cu-n bănuţ. Dependenţa de cineva 
l-ar fi obligat la o relaţie. El nu era dispus să cultive ni- 
ciuna. De nici un fel. Asta îl făcea să treacă pe altă parte 
a străzii când vedea pe cineva cunoscut şi s-ar fi simţit 
obligat să-l salute şi să-i strângă mâna. Era mai simplu, 
în opinia lui, să-l evite. Astfel, îşi dădu seama că nici nu 
prea comunicase cu cineva de la scara blocului. 

De fapt, dacă sta să-şi amintească bine, acum un an, 
atunci când mersese la editura care-i pregătea Albumul 
său de pictură pentru tipar, o doamnă, faţa căreia i se 
păru cunoscută, i-a fost prezentată drept redactorul 
cărţii. Zâmbindu-i, aceasta îi spuse: 

— Sunt vecina dumneavoastră de scară. Locuiesc la 
etajul 7. Onorată să vă cunosc. Vă admir mult pictura. 

Atunci îşi plecă privirea şi rosti un mulțumesc grăbit, 
căci îl derutau complimentele. Mai ales când acestea ve- 
neau din partea unei femei. Şi, ca în cazul de faţă, când 
aceasta mai era şi una drăguță. Acum, că se făcuse târ- 
ziu şi şansele de a intra în casă erau tot mai mici, socoti 
în minte care ar fi fost numărul apartamentului pe care 
l-ar fi putut forma la interfon, ca s-o roage pe doamna 
redactor să-i deschidă. Nu-i ştia, bineînţeles numele. 
Oare de ce nu l-a memorat? De fapt, nu-i plăcea să-şi 
umple mintea cu lucruri inutile. Își amintea de multe 
poeme, putea reproduce scene intacte, conservate în 
mintea lui încă din anii copilăriei, ar fi recompus exact 
imaginea cromatică a vreunui asfinţit de soare de mult 
apus, dar la cifre şi la nume nu avea memorie. 

Până la urmă, socotind, găsi: 72 părea a fi numărul 
pe care se hotări, în sfârşit, să îl formeze. 

— Şi dacă doamna redactor nu locuia singură? — îi 
trecu prin minte. Nimic grav — se consolă. Doar nu-i 
cerea să-l primească să doarmă la ea. Se va prezenta, îi 
va cere politicos scuze și va ruga să i se deschidă. 

După ceva timp, o voce de femeie îi răspunse. Un sen- 
timent puternic de jenă îl făcu să transpire brusc, când 
îşi spunea automat păsul. Apoi, văzându-se ajuns, în 
sfârşit, acasă, trase uşa după el şi respiră uşurat. 

A doua zi dimineaţă, ca să se revanşeze în faţa celei 
pe care o deranjase şi ca să scape de sentimentul de a fi 
dator, înarmat cu un tort de ciocolată în mână, sună la 
uşa doamnei. 

Când i se deschise, i-l înmână rapid, scuzându-se din 
nou pentru disconfortul din ajun şi, fără a ţine cont de 
privirea ei mirată, în care se zbenguiau luminiţe vesele, 
plecă precipitat. 

Răsuflă uşurat; răsplătise gestul de bunăvoință. 
Acum, nu mai datora nimănui nimic. Se putea întoarce, 
liniştit, la viaţa lui de odinioară. 

Doar că seara fu surprins auzind sunându-se la uşa 
sa. Când deschise, o descoperi pe doamna de la 7 zâm- 
bind larg şi ţinând în mâini un bol de sticlă plin cu mere 
rumene şi frumoase. 

Ochii ei emanau irezistibile fascicule verzi-albăstrii: 

- Le-am cules azi de la vila din Dumbrava. Priviţi, au 
mai păstrat încă o brumă uşoară de prospeţime. Mi-ar 
face plăcere să le gustaţi. Ori poate să le şi pictaţi. Ră- 
mâne la discreţia dumneavoastră. 

O privi câteva clipe descumpănit. 

Iar când se hotărî să ia bolul cu mere și mâinile lor 
s-au atins din întâmplare, un curent puternic ca un 
fulger luminos îi pătrunse fiinţa şi auzi un vuiet surd şi 
eliberator în el — Turnul de Fildeş începu să se fisureze. 


Cora 
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Convorbiri „Contrafort” 


e propunem cititorilor revistei Contrafort un 

dialog sau un mini-colocviu despre studierea 
şi predarea literaturii, „portretul-robot” şi provo- 
cările intelectualului umanist în formare, literatura 
română contemporană de pe ambele maluri ale 
Prutului, dar şi despre criza pandemică, reacţiile de 
actualitate împotriva rasismului şi dezbaterile pe 
marginea corectitudinii politice şi nu doar. Răspund 
la întrebări şi vorbesc din experienţa lor doi tineri 
basarabeni care au absolvit Facultatea de Litere a 


Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj, unde, în prezent, în 
calitate de doctoranzi, coordonează seminare. 

Maria Fărîmă (n.1995) este redactor-şef adjunct al 
Revistei Echinox, a publicat cronici, articole şi recenzii 
în Echinox, Revista Transilvania, Caietele Echinox, 
Metacritic Journal for Comparative Studies and The- 
ory, Journal for the Study of Religions and Ideologies, 
Steaua, precum şi un studiu în Zoe, fii bărbată!, volum 
colectiv coordonat de Mihaela Ursa şi îngrijit de Adrian 
Tătăran şi Alexandra Turcu (Paralela 45, 2019). 


Constantin Tonu (n.1995) a publicat articole, cro- 
nici şi recenzii în revistele Steaua, Contemporanul, 
Nord Literar, Contrafort, Transilvania, Ekphrasis, 
Caietele Echinox şi Metacritic Journal for Compara- 
tive Studies and Theory. Este autorul cărţii Deşertul 
în literatură (Limes, 2019), distinsă cu Premiul pen- 
tru debut al Bibliotecii Municipale B.P. Hasdeu din 
Chişinău şi Premiul pentru debut „Marian Papahagi” 
al Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor din România. 
(Vasile Gribincea) 


Intelectualul umanist: trasee formative, 
preocupări culturale, angoase existenţiale 


Vasile Gribincea, Maria Fărimă, Constantin Tonu 


I. 
„Marea revelație a anilor de facultate a fost 
faptul că am întâlnit profesori fascinanți, 
pasionați de ceea ce predau” 


Vasile Gribincea: Ce aşteptări aveati când ați ple- 
cat la facultate şi în ce măsură experienţa voastră le-a 
împlinit? Aţi avea să ne împărtăşiți revelații şi deziluzii 
după anii de licenţă şi masterat? 

Maria Fărîmă: De fapt, când eram mică visam să 
studiez geografie sau arheologie, însă circumstanţele 
au fost de aşa natură încât interesele mele au migrat 
spre literatură şi primele două au rămas în plan secund. 
Astfel, am optat spre un alt fel de geografie, una cultu- 
rală, foarte diversă şi 
ofertantă. Nu am avut 


vin şi deziluziile. În cazul meu, simt o mare dezamăgire 
în ceea ce priveşte angajarea pe piaţa muncii. Majorita- 
tea dintre noi suntem nevoiţi să ne reprofilăm ca să ne 
întreţinem. Şi e foarte frustrant. Cred că e o problemă 
de sistem. Dar aceasta e o discuţie lungă, care merită un 
dialog aparte. 

Constantin Tonu: Înainte de admitere, auzisem că 
Facultatea de Litere din Cluj excelează în domeniu, în 
spaţiul cultural românesc, iar oferta ideatică a Depar- 
tamentului de Literatură Comparată — adevărat festin 
sapienţial — mă făcuse de-a dreptul curios. Însă, nein- 
trând în contact cu niciun fost student, nu pot spune că 
aveam aşteptări bine conturate, cum nu ştiam nici ce 
aşteptări au profesorii de la noi. Le-am aflat pe toate pe 
parcurs, lăsând atât bucuriile, cât şi greşelile să mă sur- 
prindă. Marea revelaţie a anilor de facultate a fost faptul 


dileme cu privire la ce 
facultate să aleg. Nici 
nu am fost influenţată 
de opiniile altora — în 
mare, pragmatice —, 
fiindcă întotdeauna 

am ştiut intuitiv că 
vreau să rămân în zona 
ştiinţelor umaniste. Eu 
cred că o mare parte 
dintre noi au o intuiţie 
şi o sensibilitate pentru 
un anumit domeniu, de 
aceea ar trebui să mize- 
ze pe această afinitate 
şi să-şi joace cartea. Eu 
am ştiut că vreau să fac 
literatură universală, de 
aceea am ales catedra 
de literatură comparată 
de la Cluj după ce am 
analizat posibilităţile şi 
am auzit doar lucruri 
bune despre profesorii şi cursurile pe care le ţin. Lucru- 
rile s-au adeverit. Nu am venit cu aşteptări la Cluj. Chiar 
deloc. Şi a fost foarte bine. Literatura comparată este un 
domeniu interdisciplinar, unde nu studiezi doar litera- 
tură, ci şi elemente din artele vizuale, cinematografie, 
muzică, istorie, sociologie, psihanaliză, politică, psiholo- 
gie, sub lumina ultimelor teorii, apariţii editoriale şi in- 
strumente de cercetare. Intersecţia acestor zone îţi oferă 
o imagine de ansamblu mult mai ordonată, mai coerentă 
şi te provoacă să înţelegi că există o multitudine de per- 
spective de care este bine să te apropii cu un ochi critic. 
Datorită lecturilor şi dezbaterilor de la cursuri şi semi- 
nare, mi-am dezvoltat aceste lentile critice şi am învăţat 
să nu iau niciodată lucrurile de-a gata. A fost frumos că 
în toţi aceşti ani am avut parte de profesori cu interese 
diverse, de multe ori excentrice, şi cumva, la cursuri, 
întotdeauna au existat mici revelații. Şi un aspect la fel 
de important e faptul că în grupa mea am fost colegi cu 
interese de cercetare diverse, actuale și am polemizat 
întotdeauna într-un mod constructiv. Hai să dezvălui şi 
un secret. În primii ani, am avut un grup pe care l-am 
numit Hybris. Acum îmi vine să râd. Ba mai mult, devin 
şi nostalgică, fiindcă nu mai umblăm prin anticariate, 
iar o parte dintre colegi au plecat din Cluj. Bineînţeles că 


ai E 
pe 


că am întâlnit profesori fascinanţi, pasionaţi de ceea ce 
predau şi capabili să trezească şi în noi interesul pentru 
temele lor predilecte, de la tragedia antică, escatologie, 
mitologie, istoria ideilor, mitul faustic şi nietzscheanism 
până la teoria literară, lingvistică, estetică, semiotică, 
poetici corporale şi totalitarism. Datorită măiestriei cu 
care profesorii ne purtau prin diverse aventuri ideatice, 
pentru mine multe dintre cursuri aveau toate caracte- 
risticile necesare pentru a se transforma în adevărate 
exerciţii de admiraţie. 

Dintre dezamăgiri, dincolo de cele cu care porneşte 
la drum orice student la filologie şi care vizează statutul 
financiar precar şi incertitudinea care-l aşteaptă după 
absolvire — ştiind că există riscul de a fi nevoit să se re- 
profileze pentru a se putea întreţine —, una mi-a rămas 


în minte, pentru că nu o aşteptam deloc: eram în primele 


semestre de licenţă, aveam medie bună, aşa că am decis, 
încrezător, să aplic pentru bursă; or, când am vrut să de- 
pun cererea la secretariat, mi s-a spus că, fiind intrat la 
facultate cu statut de student basarabean, sunt conside- 


rat deja bursier al statului român (chiar dacă eram la bu- 


get, dar fără bursă) şi nu am dreptul să concurez pentru 
bursele de merit sau performanţă, indiferent de medie 
sau de activitatea ştiinţifică. Asemenea incompatibilități 


nu existau, de pildă, în universităţile din Iaşi, Suceava, 
Timişoara... dar am aflat că între timp şi UBB-ul le-a 
păşit pe urme, modificându-şi regulamentul. 


V. G.: V-aş ruga să povestiţi despre seminarele pe 
care le coordonați. Cum vă simtiti de cealaltă parte a 
catedrei şi cum îi simţiţi pe studenţi? 

M. F.: Doamna prof. univ. dr. Ruxandra Cesereanu a 
ţinut cursul Omul politic şi literatura, unde s-au discu- 
tat opere de E. Zamiatin, M. Bulgakov, A. Soljeniţîn, V. 
Şalamov, L. Uliţkaia, I. D. Sîrbu, Primo Levi şi P. Modi- 
ano, autori care au scris despre experienţa detenţiei şi 
despre regimurile totalitare. La seminar am făcut close 
reading pe capitole din aceste romane, unde am discutat 
despre ce înseamnă memoria, libertatea, istoria indivi- 
duală şi colectivă. Pentru mine a fost o experienţă inedi- 
tă şi o provocare de care 
mi-era frică la început. 
Am avut în jur de 130 
de studenţi de care 
acum îmi este foarte 
dor. Mi-era frică, fiind- 
că erau la licenţă, an II, 
şi nu credeam c-o să mă 
ia în serios. Dar dimpo- 
trivă, am avut discuţii 
consistente şi au oferit 
nişte interpretări şi vizi- 
uni asupra romanelor la 
care nu m-aş fi aşteptat. 
Eu m-am pregătit cât 
de bine am putut şi am 
adoptat o poziţie de ega- 
litate faţă de studenţi. 
Nu mi-am dorit să mă 
impun în niciun fel 
în faţa acestora. Miza 
mea a fost să ofer nişte 
informaţii pe care le 
deţin deja din lecturile 
mele şi să le arăt nişte posibile piste de cercetare. Am 
făcut asta cu multă pasiune şi curiozitate, şi întotdeauna 
i-am încurajat să spună ceea ce gândesc. Mi-am dorit să 
discutăm, să polemizăm, să interogăm critic evenimen- 
tele din trecut şi să le corelăm cu ceea ce se întâmplă 
în prezent, îndeosebi în perioada aceasta, când au loc 
o serie de turbulenţe în întreaga lume. Am simţit din 
partea lor multă deschidere şi i-am simţit ca pe nişte 
prieteni. Sper că fiecare dintre ei a rămas cu o idee, cu 
o mică revelaţie personală. Avem un grup pe Facebook 
şi mai postăm lucruri pe care le-am studiat, continuăm 
experienţa de la seminar. 

C. T.: Am avut plăcerea de a coordona până acum două 
seminare, în cadrul cărora mi-am propus să revizitez, îm- 
preună cu studenţii, istoria literaturii şi culturii europene 
din perspectiva relaţiei omului european cu deşertul, 
schițând biografia imaginii acestui spaţiu deopotrivă 
fascinant şi tanatofob şi oprindu-mă în special asupra 
unor texte din secolele XX şi XXI: Revoltă în deşert, de 
T.E. Lawrence, Citadela lui Antoine de Saint-Exupery, 
Deşertul tătarilor, de Dino Buzzati, Picătura de aur, de 
Michel Tournier, Pacientul englez, de Michel Ondaatje, 
Oryx şi Crake, de Margaret Atwood etc. A fost cu atât mai 
provocator pentru mine, cu cât am discutat în ambele 
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semestre despre acelaşi subiect, însă cu studenţi din ani 
diferiţi, încercând să-mi adaptez atât bibliografia, cât şi 
discursul şi metoda de abordare în funcţie de cunoştinţele 
şi interesele lor — un seminar fiind cu studenţi din anul 
trei de la Literatura Comparată, un grup relativ omogen, 
cu care aveam multe lecturi comune, iar celălalt fiind cu 
studenţi din anul doi de la Trunchi Comun, care veniseră 
cu un bagaj cultural format la specializări foarte diferi- 
te (Coreeană, Chineză, Norvegiană, Franceză, Engleză, 
Rusă, Română, Germană etc.). Deşi au fost primele mele 
seminare, diferenţa mică de vârstă a avut avantajele ei, 
pentru că puteam recurge foarte uşor la un exerciţiu de 
imaginaţie, întrebându-mă: ce aş fi vrut să mi se predea 
mie? De ce aveam eu nevoie când eram în anul doi sau în 
anul trei de facultate? 


„Cărţi din literatura contemporană 
trebuie incluse în curriculum, fiindcă 
s-a creat impresia că scriitorii 
sunt nişte morţi” 


V. G.: Ce credeţi despre modul în care literatura ro- 
mână e predată în şcoală, pe ambele maluri ale Prutu- 
lui? Ați sugera schimbări în acest sens? 

M. F.: Eu am făcut şcoala doar în Moldova. Am avut 
noroc de profesori de română foarte buni, lecţiile cărora 
erau interactive şi cu recomandări serioase de lectură. 
De exemplu, prin clasa a VII-a, profesoara de română 
ne-a povestit despre Herta Miller şi în perioada aceea 
am citit Regele se înclină şi ucide, un roman care a avut 
impact asupra mea. Dar ştiu că majoritatea elevilor nu 
merg cu tragere de inimă la orele de literatură română. O 
cauză este lista de lecturi, care trebuie diversificată, aşa 
încât să includă şi texte care aduc în discuţie noile intere- 
se ale copiilor. Trebuie să recunoaştem că mentalităţile se 
schimbă şi trebuie să adaptăm programa şcolară la nevo- 
ile elevilor. Asta nu înseamnă că aruncăm la gunoi tot ce 
avem acum în manuale. Nu, ci gândim un nou curricu- 
lum şcolar. Şi obligatoriu acesta trebuie să includă cărţi 
din literatura contemporană, fiindcă s-a creat impresia 
aceasta că scriitorii sunt niște oameni morţi. Or, literatu- 
ra este vie, dinamică şi atât de diversă! 

C. T.: Eu am făcut liceul la Ialoveni, la profilul Real, 
contactul meu cu literatura română (şi universală) pro- 
ducându-se mai degrabă dincolo de programa şcolară, 
alegându-mi lecturile în funcţie de sugestiile prietenilor 
şi de titlurile care-mi stârneau curiozitatea atunci când 
vizitam biblioteca. La orele de limba şi literatura româ- 
nă, s-a insistat mai mult pe limbă, gramatică decât pe 
literatură — ceea ce e de folos, dar nu-i suficient; colegii 
de la profilul umanist cu siguranţă au fost mai norocoşi 
în această privinţă. Lecţiile de literatură erau suprasa- 
turate de Ion Druţă (la proză) şi Mihai Eminescu (la po- 
ezie). Mi-ar fi plăcut să discutăm la ore şi despre Mircea 
Cărtărescu, pe care-l zărisem în cuprinsul manualului, 
la final, însă — cum nu am reuşit să ajungem, cronologic, 
nici măcar la Marin Preda — nu i s-a dat nicio şansă... 

În anii de liceu, multe dintre orele de limba şi litera- 
tura română se consumă prin rezolvarea culegerilor de 


exerciţii şi studierea a tot felul de cărţulii auxiliare meni- 
te să pregătească elevii pentru bacalaureat — marea stafie 
ce terorizează liceenii de pe ambele maluri ale Prutului. 
Ar fi util să se renunţe la această practică a exersării re- 
petate a unor sarcini construite după tiparul subiectelor 
de bacalaureat — care poate că asigură note de 10, dar 

în rest e perdantă — şi să se dea importanţă formării ar- 
monioase a elevului, aşa încât acesta, ajuns la examen, 

să poată vorbi şi scrie corect în limba română, să posede 
gândire critică, discernământ, repere etice, lecturi sufi- 
ciente şi o cultură generală care să-i permită să facă față 
oricăror întrebări şi exerciţii. Din acest punct de vedere, 
bacalaureatul la limba şi literatura română din Republica 
Moldova e preferabil celui din România, subiectele fiind 
mai puţin rigide — în special eseul final, unde elevul 

are libertatea de a exemplifica făcând apel la orice cărți 
doreşte, nefiind condiţionat la o listă limitată de texte 
canonice (aşa cum se întâmplă în România). 

M-am confruntat cu o altă problemă a predării litera- 
turii române şi universale în şcoală în timpul facultăţii, 
când am făcut practica pedagogică la un liceu din Cluj 
(dar e valabil şi pentru Republica Moldova). În timpul 
unei lecţii în care discutam cu elevii de clasa a 10-a Baro- 
nul din copaci, de Italo Calvino, mi-am permis să inter- 
pretez romanul în cheia relaţiei dintre iluminism şi ro- 
mantism, menţionându-i, printre alţii, şi pe Rousseau şi 
Nietzsche — fapt pentru care am fost sancţionat de către 
profesoara la care am mers în practică, pe motiv că elevii 
sunt prea mici pentru asemenea informaţii... Cred că 
această menajare exagerată (larg răspândită) e mai de- 
grabă un deserviciu adus elevilor, învăţaţi să caute doar 
metafore atunci când citesc o poezie şi doar caracterizare 
directă/indirectă a personajelor atunci când citesc proză 
— ceea ce, pe de o parte, îi face să se distanţeze de litera- 
tură şi, pe de altă parte, îi lasă total nepregătiţi pentru 
facultate. Admir mai degrabă profesorul care le propune 
elevilor texte problematice, care suscită dezbateri, chiar 
polemici, ridică semne de întrebare, decât pe cel care se- 
lectează doar textele „cuminţi”. 


V. G.: Care este impresia voastră generală asupra 
literaturii contemporane din România şi Republica 
Moldova? Aveţi preferințe semnificative în contextul ei? 
Aveţi şi rezerve, nedumeriri privind realitățile culturale 
din acelaşi spaţiu? 

M. F.: Se scrie mult, se cumpără puţin. Am lucrat 
la librărie şi de rafturile cu literatură contemporană se 
apropie în principal cei care sunt din zona literară sau cei 
care au citit ceva la un moment dat, i-a captivat şi acum 
caută o nouă carte. Mă întreb de ce nu se citeşte atât de 
mult literatură contemporană. Nu există suficientă pro- 
movare? Avem o percepţie distorsionată despre literatura 
contemporană? De ce ne e frică de literatura contempo- 
rană? Uite, întrebarea aceasta e bună pentru un dosar. 

În materie de poezie, citesc cam tot ce apare. Printre 
poeţii mei preferaţi se numără Dan Coman, Claudiu 
Komartin, Anastasia Gavrilovici, Teo Dună, Ana Dragu, 
Cosmin Perţa, Emilian Galaicu-Păun, Liliana Armaşu, 
Alex Cosmescu, Aura Maru. Proză, recunosc, am citit 
mai puţin, nu am reuşit să ţin pasul cu toate apariţiile. 
De exemplu, doar în perioada aceasta am descoperit-o pe 


Lavinia Branişte (Sonia ridică mâna), care mi-a tot fost 
recomandată. Îmi mai plac cărţile lui Marin Mălaicu- 
Hondrari (pentru poeticitatea prozei sale), Matei Vişniec 
(adevărata plăcere a lecturii, desfătarea de care vorbea 
Barthes o regăsesc la acest autor), Tatiana Ţîbuleac (pen- 
tru o poetică a tandreţii şi a cruzimii deopotrivă), Dumi- 
tru Crudu (pentru prozele scurte alerte şi imprevizibile), 
Iulian Ciocan (pentru proza cu inserţii sociopolitice prin 
lentila unui observator fin şi ironic), Dan Alexe (pentru 
puzzle-ul exotic de inserţii culturale), jurnalul lui Radu 
Vancu şi cărţile de filozofie ale lui Alexander Baumgarten 
(citiţi 7 idei înrâuritoare ale lui Aristotel şi veţi descoperi 
o scriitură filozofică limpede, rafinată). Ştii ce vreau să 
citesc sau să recitesc? Aureliu Busuioc. Cred că e un autor 
care trebuie făcut mult mai vizibil. Dar lista mea de cum- 
părături (literare) e lungă şi în aşteptare. Apropo, citesc 
constant şi reviste culturale, unde descopăr autori care 
scriu bine. Recomand DOR, Scena.ro, Scena 9. Nedume- 
ririle mele sunt legate de micile „bisericuţe” literare care 
din când în când îşi mai aruncă săgeți şi nu văd rostul 
unor asemenea atitudini. Ar fi mai sănătos dacă ar exista 
polemici pe seama literaturii, reale, asumate, justificate. 

C. T.: Cred că în acest moment literatura română din 
Republica Moldova este perfect sincronizată cu cea din 
România. Avem scriitori foarte buni pe ambele maluri 
ale Prutului, pe care nu aş putea nicidecum să îi compar 
valoric. Citesc cu mare plăcere şi aş recomanda oricând 
atât cărţi de Emilian Galaicu-Păun, Dumitru Crudu, 
Tatiana Ţîbuleac sau Iulian Ciocan, cât şi de Alexan- 
der Baumgarten, Corin Braga, Caius Dobrescu, Diana 
Adamek sau Mircea Cărtărescu, cu menţiunea că mulți 
au rămas pe dinafară doar pentru că nu am apucat să-i 
citesc (suficient). Diferenţa dintre cele două spaţii constă 
în politicile de promovare ce asigură vizibilitatea cărţii/ 
autorului, unde în mod cert primează România. Cărţile 
tuturor editurilor mari din România se găsesc în librări- 
ile din Republica Moldova, viceversa nefiind valabilă, în- 
trucât, cel puţin la Cluj, ajung cu regularitate doar cărţile 
publicate la Cartier. 

Într-un studiu din 2011 dedicat vizibilităţii în Româ- 
nia a literaturii române din Basarabia, loana Revnic 
afirma că, „după douăzeci de ani de la evenimentele din 
august 1991, cel mai cunoscut scriitor din Basarabia ră- 
mâne, pentru români, un poet: Grigore Vieru”. Începând 
din 2014, de când studiez la Cluj, am constatat că, cel 
puţin în Transilvania, Grigore Vieru e cvasinecunoscut 
(doar profesorilor le spune ceva numele; studenţilor, ele- 
vilor, deloc). M-am bucurat să văd, în schimb, că în locul 
lui a venit în faţa publicului românesc un număr din ce în 
ce mai mare de scriitori basarabeni contemporani, majo- 
ritatea tineri, care au ales să-şi publice cărţile la editurile 
din România, unde participă frecvent la festivaluri, sunt 
promovați, premiaţi. Cu atât mai mare mi-a fost bucuria 
când am văzut că există şi vectorul opus: scriitori din Ro- 
mânia care vor să fie publicaţi la editura Cartier. 


V.G.: Cât de importantă este pentru voi critica litera- 
ră? O urmăriţi sistematic, ţineţi cont de ea atunci când 
alegeţi cărțile pe care le citiţi? Și ce rol îi atribuiţi în ac- 
tuala — şi viitoarea — voastră activitate? 


— 


Ion Chirtoagă, Teritoriile 
din estul Ţării Moldovei sub 
administraţia turco- 
tătară (4699-1806). 
Editura Cartier, 2020. 
664 pag. 


FE ad 


Încă o carte despre 
„geografia greu încercată” 
a Ţării Moldovei. Auto- 
rul, un bun cercetător 
al epocii, se sprijină în 
demonstraţia sa pe o bibli- 
ografie solidă, din care nu 
lipsesc nume ca Dimitrie 
Cantemir, Nicolae Iorga, 
Ştefan Ciobanu şi destui 
cercetători ruşi şi ucrai- 
neni. 


„În sec. al XVIII-lea — începutul sec. 
al XIX-lea, sudul şi nordul spaţiului de 
la est de Prut au fost o zonă de intersec- 
tare a intereselor Imperiilor Otoman şi 


Raft „Contrafort” 


Rus, apoi de colonizare cu 
populaţie alogenă, aşezată 
aici în scopul creării unei 
baze sociale pentru înfăp- 
tuirea politicii de domina- 
ţie a ţarismului în regiune, 
ca urmare a unui proces 
îndelungat, care a început 
odată cu ocupaţia turco- 
tătară şi a continuat până 
în zilele noastre. Interesul 
faţă de acest teritoriu mult 
pătimit, unde s-au aflat ve- 
chile cetăţi moldoveneşti şi 
s-au desfăşurat evenimen- 
te importante din istoria 


neamului românesc de la est de Carpaţi, 
a sporit în contextul mişcării naţionale 
din Republica Moldova, mişcare care a 
generat noi opinii referitoare la trecutul 
acestor ţinuturi.” (Ion Chirtoagă) 


Mihai Gribincea, Tru- 
pele ruse de ocupatie 
în Republica Moldo- 
va. Culegere de documente 
şi materiale (vol. I). Editura 
Cartier, 2020. 880 pag. 


Reputat diplomat şi isto- 
ric, Mihai Gribincea oferă 
publicului cititor o impre- 
sionantă colecţie de docu- 
mente, care fixează, rigu- 
ros, cronologic, cu „semnă- 
turi şi ştampile”, istoricul 
agresiunii ruseşti din 1992 
de la Nistru. O carte despre 
istoria recentă, tragică a 


Basarabiei, care demolează manipulările 
ruseşti despre acele evenimente şi teoriile 
bicisnice despre „războiul civil”. 


„Ne propunem să prezentăm suc- 
cint istoricul trupelor ruse pe teritoriul 
RSSM, implicarea lor în operaţiunile 
militare de pe Nistru 
în 1992, implicare ce a 
transformat conflictul 
(instigat de Moscova) 
dintre Chişinău şi Ti- 
raspol într-un război 
moldo-rus, negocierile 
moldo-ruse privind 
retragerea trupelor 
ruse după declararea 
independenţei Republicii 
Moldova, implicarea ti- 
midă a OSCE în procesul 
de retragere a trupelor, 
statutul de ocupaţie al 
trupelor dislocate în 
stânga Nistrului, inclusiv cel al aşa- 
numitelor trupe de pacificare, ş.a.” 
(Mihai Gribincea) 


Trupele ruse 
de ocupație 
în Republica 


Ana DRUŢĂ 
E 


Corali 


Anul XXVII, nr. 3 (295), mai-iunie 2020 


14 


Convorbiri „Contrafort” 
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M. F.: Critica literară oferă nişte direcţii, conturează 
nişte atitudini, influenţează anumite gusturi estetice. 
Dacă este scrisă bine, funcţionează ca un barometru 
care oferă nişte indici de calitate. Trebuie să recunosc că 
nu sunt constantă în lectura criticii literare. Urmăresc 
anumite voci, fiindcă pun în valoare perspective pe care 
nu le-aş fi intuit, dar nu îmi influenţează în mod decisiv 
opţiunile de lectură. Citesc uneori la recomandarea pri- 
etenilor. După un timp, începi să „miroşi” cărţile şi ştii 
să alegi singur. Dar dacă vrei să faci cercetare, e firesc să 
citeşti sistematic noutăţile din domeniul tău de interes. 
Aşa este onest şi corect, şi te ajută să urmezi şi să îţi pre- 
cizezi anumite direcţii de cercetare. 

C. T.: Ţin minte şi acum ziua în care profesoara 
Ruxandra Cesereanu ne-a propus câtorva studenţi să 
începem să scriem recenzii pentru revista Steaua. Eram 
în primul an de facultate, iar a publica un text într-o re- 
vistă — care, odată publicat, rămâne — mi se părea un act 
mult prea responsabil, pe care simţeam că nu-l pot face 
fără a fi pe deplin pregătit, aşa că am decis să mă mai 
„coc” un pic, publicând prima recenzie abia la începutul 
anului doi. De atunci am tot scris despre cărți în diferite 
reviste, dacă nu sistematic, cel puţin fără pauze prea 
mari, dar gândul responsabilităţii şi importanţei acestei 
întreprinderi nu m-a părăsit. Urmăresc cu regularitate, 
pe de o parte, anumite reviste, indiferent cine publică în 
ele, şi, pe de altă parte, anumiţi autori, indiferent în ce 
reviste publică. Am avut, de altfel, ocazia să citesc volu- 
me de critică literară atât de antrenante şi de bine scrise, 
încât le-aş prefera oricând pentru o lectură de plăcere 
în locul unui roman sau al unui eseu (cele semnate de 
Ştefan Borbély sunt în top, până acum). 

Ţin cont, fără îndoială, de critica literară atunci când 
îmi aleg lecturile, când îmi cumpăr cărţi, dar ponderea 
ei în acele alegeri variază în funcţie de cât de multe ştiu 
despre autorul cronicii /recenziei: dacă am mai citit ceva 
de el, dacă avem domenii de interes comune etc. Încă nu 
ştiu ce voi face după doctorat, dar, cum sunt slabe şanse 
să mă dezobişnuiesc de practica lecturii zilnice sau să 
mă îndepărtez prea mult de literatură, cu siguranţă voi 
mai scrie despre cărţi, cel puţin ca o activitate de plan 
secund. 


„Un intelectual cred că trebuie 
să fie o figură angajată public. 
Nu trebuie să stea în turnul de fildeş” 


V. G.: Să ne gândim la un „portret-robot” al intelec- 
tualului umanist, mai ales al celui tânăr. Care ar fi, în 
opinia voastră, calităţile sale vitale? Dar defectele des- 
calificante? 

M. F.: Ar trebui să fie curios şi să fie la zi cu cele mai 
recente apariţii din domeniu. Un intelectual trebuie mai 
întâi de toate să fie onest în ceea ce scrie, în ceea ce face, 
în poziţiile pe care şi le asumă. Şi cred că trebuie să fie 
o figură angajată public. Nu trebuie să stea în turnul de 
fildeş. Un intelectual care are ce spune trebuie să fie vo- 
cal şi să vorbească pe înţelesul celorlalţi. Ce bine ai zis: 
„defecte descalificante”. Aici, mă gândesc la pretenţiile 
elitiste, la vanitate, orgoliu şi figura de atotştiutor. Un 


intelectual umanist trebuie să fie cel care iniţiază dia- 
logul, care întreabă, dar care ştie să şi asculte. Nu crezi 
că în ultima perioadă ne tot lăudăm că ştim să dialogăm 
civilizat, dar, de fapt, nu o facem? Fiindcă ne impunem o 
poziţie şi nu vrem să cedăm, crezând că avem dreptate şi 
libertate să spunem orice. Da, avem libertate să spunem 
orice, dar nu ar trebui să ne ascundem sub acest paravan 
al libertăţii doar fiindcă nu suntem capabili să înţelegem 
că ideea noastră nu este general valabilă. 

C. T.: Mă gândesc, în principal, la un absolvent al 
Facultăţii de Litere. Sunt mulţi care termină anii de 
licenţă şi mai strecoară încă virgule între subiect şi pre- 
dicat; mulţi care au trecut printr-un masterat şi totuşi 
scriu incoerent; iar unii nici la finalul doctoratului nu 
cunosc normele de redactare. Cu acest nivel de bază, al 
corectitudinii în scris şi în vorbire, aş începe schiţarea 
portretului-robot al tânărului intelectual umanist. Ar fi 
un tânăr căruia îi pasă de ceea ce spune şi scrie, şi o face 
avizat, cu respect pentru alteritate şi pentru efortul ac- 
tului de cultură; un observator fin şi comentator exigent 
al valorilor literare, culturale şi artistice contemporane, 
care însă nu neglijează asimilarea şi prețuirea tradiţiei, 
valorilor trecutului. Ar fi înzestrat cu spirit critic şi ar 
avea curajul să spună lucrurilor pe nume, chiar şi atunci 
când majoritatea (sau autoritatea) crede şi spune altmin- 
teri. Peste aceste calităţi ar trebui să planeze, neapărat, 
bunul-simţ; iar ca bonus, aş adăuga umorul şi (auto)iro- 
nia. De partea cealaltă, printre defectele descalificante 
aş aminti autosuficienţa, egocentrismul, incapacitatea de 
a accepta păreri diferite de ale sale, de a dialoga civilizat, 
indiferent de subiect, cu oricine, oportunismul, atacul la 
persoană. 


V. G.: Ce le-aţi spune tinerilor care vor să-şi lege vii- 
torul de literatură? 

M. F.: Dacă au înclinaţie spre literatură şi ştiu că sunt 
„alergători de cursă lungă”, să încerce. Fiecare alege 
pentru sine. Nu vreau să ofer sfaturi, pentru că fiecare 
trăieşte aceste experienţe diferit. Din ce am învăţat eu 
până acum pot spune doar că întotdeauna trebuie să ai 
şi planuri de rezervă, fiindcă uneori realitatea este mai 
puternică decât pasiunea şi plăcerea pentru un lucru pe 
care îl faci, şi asta te poate lua pe nepregătite. Trebuie să 
fii realist. Este un clişeu că oamenii care fac literatură 
sunt visători (cu capul în şi dincolo de nori). E loc şi pen- 
tru visare, dar să nu exagerăm. 

C. T.: Celor care vor să transforme relaţia cu litera- 
tura în activitatea lor primară, urmând o facultate de 
litere, găsind apoi de lucru în domeniul de specialitate, 
le recomand să se informeze bine şi să-şi interogheze 
pasiunea lor pentru literatură înainte de a face acest pas: 
asistând la câteva cursuri de la facultate, intrând în con- 
tact cu cât mai multe persoane din domeniu sau măcar 
printr-un simplu exerciţiu de introspecţie — pentru că 
e vorba de un traseu care poate fi pe cât de frumos, pe 
atât de dificil şi stresant, iar dacă porneşti la drum cu 
îndoieli, cu jumătăţi de măsură, sau entuziasmat, însă 
cu o imagine greşită, incompletă asupra literaturii sau a 
felului în care se studiază literatura, te poţi împotmoli şi 
descuraja la prima sesiune, în momentul în care afli ce 
salariu au prietenii tăi de la IT sau atunci când părinţii 
şi rudele încep să facă aluzii la incapacitatea de a jus- 
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tifica parcursul tău universitar prin rezultate concrete 
imediate. Există mari şanse ca abia în anii facultăţii, 
întâlnind profesori foarte buni, să fii atras iremediabil 
de literatură, însă sunt suficiente cazurile în care, indi- 
ferent cât de valoroşi sunt profesorii, studenţii sesizea- 
ză că Literele nu sunt pentru ei şi decid să îşi schimbe 
facultatea (din varii motive: pentru că prin literatură ei 
înțelegeau doar romanele de dragoste/poliţiste/fantasy; 
pentru că citiseră doar romane şi poezii, iar acum şi-au 
dat seama că e un chin să citească nonficţiune; pentru că 
le place doar să citească, nu să şi scrie texte academice; 
pentru că iubesc literatura, dar urăsc gramatica etc.). Cu 
atât mai mult merită încurajați cei care vor să se apropie 
de literatură, prin lectură (eventual şi prin scris), dar a 
căror ocupaţie de bază nu are nicio legătură cu ştiinţele 
umaniste, în cazul lor nefiind nevoie de introspecţii şi 
deliberări, pentru că nu există riscul alegerilor pripite 
sau greşite, ci doar beneficii. 


II. 
„Nu am ratat niciun muzeu de artă 
din locurile prin care am hoinărit 
şi recomand tuturor să facă la fel” 


V. G.: Maria, mi-ai spus că ai rămas impresionată în 
urma unui curs despre artele plastice în contemporane- 
itate, pe care l-ai urmat în Italia, unde ai fost studentă 
cu o bursă Erasmus. De asemenea, ai publicat în Re- 
vista Echinox un interviu cu o tânără pictoriţă kazahă, 
Alua Tebenova. Te-aş ruga să ne povesteşti mai multe 
despre interesul tău pentru tendinţele recente din artele 
vizuale. 

M. F.: Încerc să-mi aduc aminte un moment specific 
de la care ar fi putut porni pasiunea mea pentru artele 
vizuale şi nu am nimic concret în memorie. Nu pot de- 
sena, nu pot picta, dar simt o plăcere enormă să privesc 
obiecte de artă sau să citesc despre artele vizuale. De 
aceea, răsfoiesc albumele de artă din librării sau vizitez 
muzeele în oraşele în care merg dintr-o plăcere care îmi 
relaxează mintea şi îmi ordonează percepțiile despre 
realitatea din jur. Nu am ratat niciun muzeu de artă din 
locurile prin care am hoinărit şi recomand tuturor să 
facă la fel. E cu totul o altă experienţă să vezi tablourile, 
sculpturile, instalaţiile pe viu. Aşa am vizitat Muzeul 
Magritte, Prado, Muzeul Regal de Arte Frumoase din 
Bruxelles, Casa Memorială a lui Rubens din Anvers sau o 
expoziţie de Pollock în Roma. Nici fotografii nu prea fac 
în muzee, tocmai pentru a nu altera experienţa pe care 
am avut-o în muzeu şi cu gândul că voi reveni acolo. La 
cursul de artă contemporană din Bari mi-a plăcut faptul 
că se insista pe analiza tablourilor studiate, plasate în 
context şi cu o mulţime de conexiuni care te făceau să 
înţelegi un stil, un curent artistic. De asemenea, aveau 
manuale specializate din care îţi aprofundai la propriu 
cunoştinţele despre artele vizuale. Şi aveam vizite de 
studiu în orăşelele din apropiere. Așa am descoperit ba- 
rocul din Lecce sau Muzeul Pino Pascali din Poligano a 
Mare. Şi acum mi-a rămas în cap artistul belgian Hans 
Op de Beeck, reproducerile suprarealiste de Bertozzi & 
Casoni sau fotografia sfâşietoare intitulată sugestiv Whi- 
te House, de artista afgană Lida Abdul. Apropo de sudul 
Italiei, dacă mergeţi într-un orăşel din această zonă, si- 
gur veţi găsi o pinacotecă şi veţi descoperi noi artişti. Ba 
mai mult, în Trani, veţi putea vedea şi Chagall, Picasso, 
Mir6, Dali. 

Pe Alua Tebenova am cunoscut-o prin intermediul 
unei prietene. Am mers la expoziţia ei La femme noma- 
de, de la Institutul Cultural Francez din Cluj, şi mi-a plă- 
cut culoarea locală şi elementele culturii kazahe pe care 
le inserează în tablourile sale. De aceea, m-am gândit că 
ar fi interesant să aflăm mai multe despre povestea ei 
personală şi experienţele artistice din Kazahstan. 


V. G.: Ai studiat un semestru şi în Portugalia, tot cu 
o bursă Erasmus. Ce imagine de ansamblu ţi-a rămas 
în legătură cu peisajul cultural din ţara lui Pessoa şi a 
lui Saramago? 

M. F.: Da, m-am întâlnit cu fantomele lui Pessoa şi 
Saramago. Pessoa s-a dat drept altcineva, bineînţeles. 
Glumesc, dar să ştii, senzaţia aceea de ploaie e adevăra- 
tă. Nu cred că ar fi descris-o mai bine altcineva. Portuga- 
lia e o ţară vie, colorată, cu oameni empatici, cu tradiţii 
frumoase, cu fado, azulejos, grădini baroce şi dor de 
ţărmuri îndepărtate. Dacă ajungeţi în Porto, e musai să 
mergeţi la Librăria Lello. Când eşti acolo, îi dai dreptate 
lui Borges care spunea că îşi imaginează Paradisul ca o 
bibliotecă. Şi legenda mai spune că acolo J. K. Rowling 
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a început să scrie seria Harry Potter. De acolo mi-a 
cumpărat colega mea de apartament — o braziliancă din 
São Paolo care asculta Maria Tănase — o carte de poezie 
de Carlos Drummond de Andrade. Citeam din ea în aero- 
port în timp ce plângeam că plec. 


V. G.: Eşti doctorandă cu o teză despre Ludmila 
Ulițkaia, Svetlana Aleksievici şi Guzel Iahina. Ce te 
apropie de aceste scriitoare şi ce le apropie 
în analiza pe care o propui asupra lor? 

M.F.: Mi-am propus să realizez o cartografie a memo- 
riei şi postmemoriei în cărțile acestor autoare, cu atenţie 
asupra istoriilor individuale raportate la istoria colectivă 
a secolului XX. Vreau să aduc în discuţie portretul omu- 
lui sovietic despre care ştim cu toţii, dar în cazul acestor 
scriitoare, prin intermediul unei poetici a intimităţii 
omului simplu, a istoriei cotidiene, a unei istorii afective 
a fiinţei umane prinsă în maşinăria brutală a sistemu- 
lui. Sunt trei voci feminine puternice, care construiesc 
naraţiuni ce aduc perspective noi în aceasta arhivă is- 
torică marcată de traume, de identități fragmentate, de 
anxietăţi colective, de iluzii şi deziluzii. Din punct de 
vedere tematic, nu inovează, însă vin cu un limbaj nou, 
care nu te poate lăsa indiferent. Şi asta mă interesează, 
care sunt mecanismele şi cum reuşesc să construiască 
asemenea naraţiuni puternice, de impact. Iar ce mi-a plă- 
cut mie cel mai mult la primele lecturi a fost sinceritatea 
directă, brutală uneori, care fascinează, emoţionează şi 
provoacă disconfort. 


III. 

„Interesul meu pentru nonuman şi 
postuman(ism) a pornit de la o consta- 
tare oarecum ludică: începând din zorii 

postmodernităţii şi până în prezent, vorbim 
despre o serie de morţi celebre, însă în ni- 
ciuna dintre aceste ceremonii funerare nu 
este prezent corpul delict, cadavrul” 


V. G.: Constantin, ai debutat cu volumul Deşertul 
în literatură, care porneşte de la lucrarea ta de licenţă. 
Când a apărut ideea transformării tezei în carte şi cum 
a fost procesul, ai rescris mult? 

C. T.: Ideea îi aparţine profesorului meu coordonator, 
Ştefan Borbély, care m-a convins de utilitatea apariţiei 
unui volum despre deşert în spaţiul cultural românesc 
şi mi-a sugerat, chiar în ziua în care am susţinut licenţa, 
să mai lucrez timp de un an la ea, transformând-o într- 
o carte. A fost nevoie de doi ani, până la urmă (fiindcă 
studiam în paralel şi pentru disertaţie), timp în care mai 
mult am adăugat decât am rescris, textul final fiind de 
două ori mai mare decât lucrarea de licenţă: am extins 
unele capitole pe care nu le tratasem iniţial decât sumar 
şi am adăugat altele noi. Dar, fireşte, adăugirile m-au 
condiţionat la revizuiri şi prelucrări repetate, cu atât mai 
mult a introducerii şi concluziei. 


V. G.: Într-un articol care sintetizează disertația ta 
de masterat şi care a apărut în Revista Transilvania cu 
titlul „În lipsa corpului delict: reflecţii asupra vremu- 
rilor escatologice contemporane”, vorbeşti, între altele, 
despre nonuman şi postuman(ism), doi termeni ce de- 
semnează direcţii de actuală relevanţă în disciplinele 
umaniste. În ce măsură te preocupă aceste paradigme, 
te-ar tenta o explorare în câmpul lor teoretic? 

C. T.: Interesul meu pentru nonuman şi 
postuman(ism) şi mai ales decizia de a aborda aceste su- 
biecte în lucrarea de disertaţie au pornit de la o găselniţă, 
o constatare oarecum ludică (cum e şi titlul disertaţiei: 
Există moarte după Fukuyama?), şi anume faptul că, 
începând din zorii postmodernităţii şi până în prezent, 
vorbim despre o serie de morţi celebre (moartea omului, 
a romanului, a literaturii comparate, sfârşitul ideologii- 
lor, a istoriei etc.), însă în niciuna dintre aceste ceremonii 
funerare nu este prezent corpul delict, cadavrul. Prin in- 
termediul acestei chei de lectură, am înaintat, speculativ, 
pe terenul studiilor despre nonuman şi postuman(ism), 
analizând ce ne pot spune aceste domenii de cercetare 
despre thanatologia contemporană. S-a scris însă foarte 
mult despre ele, mai ales despre postuman(ism), ceea ce 
mă face să cred că, pentru a continua în această direcție 
şi pentru a aduce ceva nou şi important sunt necesare 
cunoştinţe vaste din domenii care depăşesc perimetrul 
umanist, ca robotica, cibernetica, biologia, medicina, 
ştiinţele cognitive etc., ancorate într-o bază practică, 
experimentală. Prin urmare, am decis, cel puţin pentru 


viitorul apropiat, să îmi îndrept atenţia spre un alt su- 
biect, mai puţin cercetat în spaţiul cultural românesc: 
panslavismul. 

V. G.: Ti-aş propune să revenim la volumul tău, ...din 
perspectiva crizei pandemice a ultimelor luni. Identifici 
asemănări importante între senzațiile pe care le pro- 
voacă deşertul şi cele generate de carantina din 2020? 

C.T.: În 14 august 2020, Doru Căstăian a publicat, pe 
platforma Contributors, un text în care asemuia realita- 
tea pandemică din România cu un deşert: „un deşert so- 
cial, cognitiv, uman, administrativ.” Tind să-i dau drep- 
tate. Frica pe care deşertul o suscită omului european e 
frica de necunoscut, deşertul fiind un spaţiu străin, in- 
controlabil, insensibil la condiţia umană, care copleşeşte 
prin imensitatea lui şi în care moartea poate surveni 
de oriunde. Pandemia generează aceleași spaime şi 
nesiguranţe. La aceasta putem adăuga şi perspectiva lui 
Jean Baudrillard, care, în jurnalul de călătorie America, 
descria această ţară drept un imens deşert, un spaţiu al 
suprafeţelor, imaginilor și semnelor goale de sens, arbi- 
trare şi inumane, care se multiplică la nesfârşit, un loc al 
simulacrelor, neautenticităţii, superficialităţii şi incultu- 
rii generalizate — atribute pe care însă le valoriza pozitiv, 
întrucât le oferă americanilor (marcați de o forma mentis 
deşertică) o libertate neîngrădită, un mod de viaţă lipsit 
de negativitate, de anxietatea inerentă oricărui proces 
de căutare a sensului, a adevărului. Extrapolând, putem 
observa aceleaşi trăsături şi în perioada pandemiei, când 
asistăm la o proliferare continuă a dezinformărilor, a 
gesturilor excentrice şi deciziilor necugetate — doar că eu 
nu aş cataloga pozitiv şi nu aş încuraja asemenea atitu- 
dini „deşertice”. 


IV. 
„Pandemia a scos la iveală vulnerabilităţile, 
fricile, nevrozele noastre” 


V. G.: Cum trăiţi perioada pandemiei? Ce aţi avea 
de spus despre ştirile false, teoriile conspiraţioniste şi 
ieşirile celor care neagă pericolul virusului? 

C. T.: Dincolo de faptul că nu am putut să-mi vizitez 
părinţii şi prietenii din Moldova, nu pot spune că agenda 
activităţilor mele (cotidiene) a suferit modificări majore 
din cauza pandemiei. Îmi place viaţa de bibliotecă, așa 
că m-am adaptat foarte uşor condiţiilor de carantină, 
citind, scriind, vizionând filme, ţinând seminare (online), 
cum făceam şi înainte. Dar eu sunt totuşi norocos că m-a 
prins pandemia în perioada doctoratului, când recluziu- 
nea e chiar recomandată, pentru cercetare, documenta- 
re. Îmi pare rău însă de studenţii de la licenţă, master, 
cu atât mai mult de cei care abia acum şi-au început 
parcursul universitar. Sper totuşi că iresponsabilitatea 
celor care propagă teorii conspiraţioniste sau sfidează cu 
nepăsare sau cu inconştienţă regulile carantinei e doar 
efemeră şi că pandemia nu va mai dura mult. A durat 
deja suficient încât marea majoritate să aibă cel puţin un 
cunoscut care a fost infectat — ceea ce cred că e de ajuns 
pentru un apel la precauţie şi discernământ. 

M. F.: Eu am lucrat în perioada pandemiei şi nu am 
avut timp să fac yoga, să-mi redescopăr sinele sau să 
coc pâine. Dar am reuşit să-mi clarific anumite aspec- 
te despre ce am devenit noi ca oameni şi comunitate. 
Pandemia a scos la iveală 


gul, colaborarea. Şi lucrul acesta e periculos. Vedem şi 
consecinţele, ce se întâmplă azi în lume. 


V. G.: Cum vă imaginaţi viitorul în normalitatea de 
după pandemie? Ce dificultăţi — dar şi ce oportunităţi — 
vă influenţează perspectiva? 

C. T.: Situaţia unui absolvent al Facultăţii de Li- 
tere era şi până acum precară, în principal din cauza 
subfinanţării educaţiei, a locurilor de muncă puţine şi 
prost plătite, dar pandemia a făcut-o şi mai dificilă şi 
incertă. În loc să susţină cultura în vremuri de restriște, 
guvernanţii o ignoră făţiş — dovadă, printre altele, e de- 
cizia guvernului român de a amâna creşterea salariilor 
profesorilor, care fusese prevăzută pentru 1 septembrie 
2020. Din perspectiva cuiva care ar vrea să activeze mai 
departe în domeniul ştiinţelor umaniste, viitorul nu pare 
promiţător, sper însă că una dintre concluziile care se vor 
putea desprinde în urma pandemiei va fi faptul că ar tre- 
bui să punem mai mult preţ pe lucrurile şi activităţile cu 
adevărat necesare, printre ele numărându-se şi nevoia de 
literatură, cultură, artă. 

M. F.: Într-adevăr, înainte de pandemie eram într-o 
zonă de confort, de siguranţă, şi această catastrofă sa- 
nitară ne-a spulberat planuri, ne-a dezechilibrat. Însă, 
dacă am privi cu atenţie, în lumina evenimentelor din 
ultimii ani, ne-am da seama că normalitatea noastră nu 
e chiar „normală” şi că lucrurile încep să se deterioreze, 
să se destructureze. Şi mă refer aici atât la evenimentele 
sociopolitice, cât şi la dezastrele ecologice. Va trebui să 
fim mai cumpătaţi şi mai atenţi cu mediul înconjurător, 
cu ce producem, ce şi cât consumăm, cum gestionăm re- 
sursele. Pandemia demonstrează încă o dată că natura e 
mai puternică decât omul, decât orgoliile sale și setea de 
putere. În ceea ce priveşte domeniul nostru de activitate 
— vremuri sumbre, mon cher. Cultura şi educaţia nu au 
fost niciodată prioritare şi nu cred că se va schimba acest 
lucru după pandemie. Va trebui să ne adaptăm, să fim 
conştienţi de posibilele lipsuri. 


„Cred că orice acţiune care face auzită 
vocea unei minorităţi, a unui grup margi- 
nalizat, este dezirabilă. M-a întristat doar 

faptul că, pe alocuri, reacţiile care se voiau 
antirasiste nu făceau altceva decât să inver- 
seze raporturile de putere” 


V. G.: Pe lângă criza pandemică, a sistemului de să- 
nătate şi a vieții publice în general, plină de activități 
transferate în mediul online sau suspendate pe o peri- 
oadă nedefinită, 2020 este marcat de reacţii masive îm- 
potriva rasismului — ecoul morţii lui George Floyd —, de 
dezbateri despre corectitudinea politică, inclusiv în Ro- 
mânia. Cum resimţiţi aceste fenomene, ce lecţii credeţi 
că avem de învăţat de pe urma lor? 

C. T.: Cred că orice acţiune care face auzită vocea 
unei minorităţi, a unui grup marginalizat, cu atât mai 
mult vocea „celor fără voce”, este dezirabilă. M-a întris- 
tat doar faptul că, pe alocuri, reacţiile care se voiau a fi 
antirasiste nu făceau altceva decât să inverseze raportu- 
rile de putere, căzând în capcana altei forme de rasism. 


— 


vulnerabilităţile, fricile, 
nevrozele noastre. Eu am 
obosit de manipulările 
mass-media şi de delirul 
conspiraţioniştilor. Am 
obosit fiindcă scot la iveală 
multă prostie şi incapaci- 
tatea de a depune un mic 
efort în a analiza lucrurile 
logic. Întotdeauna încerc 
să mă pun în pielea celui- 
lalt, să-i înţeleg perspec- 
tiva, să fac un exerciţiu de 
imaginaţie, dar, crede-mă, 
în cazul acesta nu reuşesc. 
Simt că mă striveşte ab- 
surdul, la propriu. De asta 
probabil nu sunt foarte op- 
timistă în ceea ce priveşte 
viitorul, fiindcă observ 


Cristian Lascu, Hel- 


tica la Scărişoara. 
Pe urmele lui Emil 


nitas, 2020. 


Cartea oferă biografia 
unuia dintre cei mai mari 
exploratori şi oameni de 
ştiinţă români — Emil 
Racoviţă, cel care a 
înfiinţat în 1920 la Cluj 
Institutul de speologie —, 


cum toată lumea adoptă o pornit spre Antarctica, într-o expediţie Ana DRUŢĂ 
anumită atitudine, opinie, ştiinţifică finanțată de guvernul bel- 
şi crede că are dreptate. gian, dar cu echipaj internaţional. [m 


Raft „Contrafort” 


mut Ignat, Din Antarc- 


Racoviţă. Editura Huma- 


dublată de un spectaculos jurnal de că- 
lătorie în Antarctica zilelor noastre. 


La 15 august 1897, corabia Belgica a 


Pentru importanta misiune 


Tiria Lama Heitar ipat š A 
de biolog a fost ales tânărul 
ap ipine oceanograf român Emil 


Racoviță, proaspăt doctor la 
Sorbona. După mai bine de 
o sută de ani, o echipă româ- 
nească îi aduce un omagiu 
marelui savant şi explorator, 
refăcându-i traseul. Repor- 
tajul lui Cristian Lascu şi 
Helmut Ignat ne poartă în 
lumea lui Emil Racoviţă şi 

a pionierilor de pe Belgica, 
dar şi în Antarctica secolu- 
lui XXI — o destinaţie apărută recent pe 
hărţile turistice. În cartea lor, fiecare 
pagină este o călătorie în sine. 


Parres 
E A A, 


Nu mai acceptăm dialo- 


Corner 
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Lecturi 


Să scriu fără 
să îmi pierd şirul... 


oincidenţa face să mă întâl- 

nesc din nou, într-o perioadă 

estivală, la o distanţă de patru 
ani, cu vocea unui scriitor pe care o 
preţuiesc pentru subiectivitatea asuma- 
tă, pentru pasiunea şi migala cu care îşi 
construieşte şi urmăreşte apoi persona- 
jele. Găseam romanul Lunetistul atipic şi 
neconvențional, îndepărtându-se salutar 
de trendul generalizat al romanului ro- 


Alexandru Tabac 


mânesc postcomunist, şi era dătător de 
speranţă că se poate scrie altfel. Notam 
atunci — „Romanul românesc de după 
revoluţie suferă de o anumită omogeni- 
tate tematică, obsesii ideologice comune, 
raportări identice, încât ieşirea din tipar, 
părăsirea graniţelor naturale, vizitarea 
unui alt topos, reîncadrarea decorului, 
recursul la o onomastică „străină” îmi 
apar ca o noutate demnă de remarcat, 
revigorantă”. Fără să ştiu că observaţia îşi 
va păstra valabilitatea şi-n cazul unei alte 
cărţi a autorului. 

Romanul Apropierea e scris de Ma- 
rin Mălaicu-Hondrari înainte de Lune- 
tistul, îl precedă aşadar (aş îndrăzni să 
spun acum că îl anunţă), cu un titlu pe 


care contextul social actual îl scoate în 
evidenţă, îl „recalibrează”, aşezându-l, 
alături de o amară ironie involuntară, 

pe contrasens. Apărut în 2010, romanul 
s-a bucurat destul de repede de două 
reeditări, în 2014 şi în 2019, şi de o adap- 
tare cinematografică în regia lui Tudor 
Giurgiu. Extrem de personal şi pasional, 
nocturn, luminiscent, multiplicat în voci 
narative distincte, fiecare capitol al roma- 
nului constituie confesiunea unui perso- 
naj, şi alternanţa mărturisirilor, punctele 
de vedere subiective şi totodată autentice 
vin să acopere goluri dureroase, realităţi 
nespuse, întârziate sau pur şi simplu să 
completeze o imagine alterată. Numai că 
întotdeauna îşi face loc o vagă bănuială, 
aceeaşi implacabilă idee că nu poţi comu- 
nica niciodată pe deplin, că ceva rămâne 
nespus, pe dinafară, improbabil, în pre- 
lungirea stingheră a unui gând. 

Mai toate personajele lui Marin Măla- 
icu-Hondrari au în comun dragostea pen- 
tru literatură, pe care şi-o cultivă intens, 
predispoziția pentru scris, notații perso- 
nale şi autoreferenţialitate — („[...] vorbea 
despre mine pe înţelesul meu. [...] intenţia 
mea era de a scrie un text despre cum un 
cititor descoperă un autor şi în acelaşi 
timp (şi numai atunci) se descoperă şi pe 
sine.” — p. 143), o pasiune uneori obsesivă 
şi bolnăvicioasă, alteori eliberatoare şi 
tămăduitoare, peste care e ţesută diegeza 
unui joc periculos, plin de suspans, urmă- 
ritor, în viteză, marcat de situaţii limită, 
ilegalităţi şi dispariţii inopinate, potriviri 
(ne)verosimile. Răsucite caleidoscopic, 
candoarea, tandreţea, concupiscenţa, fri- 
volitatea, melancolia (pe filieră argentini- 
ană), autodafe-ul, sensibilitatea atroce şi 
vulnerabilităţile indicibile, alcoolul şi tu- 


tunul, reflexul mecanic şi autosuficienţa, 
privirea întinsă spre linia orizontului, 
violenţa, fantasmele şi pulsaţiile carnale, 
instinctul şi dorinţele reprimate, parado- 
xul şi tentaţia interdicţiei 
împing Apropierea 
într-un spaţiu literar 
vibrant şi voluptuos, dis- 
tinct şi inconfundabil. Un 
autor care scrie despre 
tine! 

Pe cât de simplu e 
în arhitectura sa inte- 
rioară, cu o construcţie 
deloc pretențioasă, voci 
narative ce se succed 
de la un capitol la altul, 
chiar dacă istoria nu 
curge într-o perfectă 
consecutivitate crono- 
logică, pe atât de viu, 
intens senzorial, vizual 
şi olfactiv, e în detalii, în 
observaţii psihologice, în 
efervescenţa reflecţiilor, 
în directeţea replicilor şi a umorului, în 
policromia senzaţiilor, în mici şi „insigni- 
fiante” descrieri. Încă o dată textul literar 
confirmă ideea că fragmentul, partea in- 
completă, jumătatea (in)vizibilă, ambigu- 
itatea voită, posibilitatea unei schimbări 
de traiectorie în ultimă instanţă, umbrele 
lăsate intenţionat au o forţă de proiecţie şi 
reconstituire ficțională infinit mai mare 
decât o poveste luminoasă şi transparen- 
tă, înşirată cap-coadă. 

Apropierea (sau apropierea 
despărțirii?) aduce un omagiu discret 
literaturii sud-americane, trec prin pa- 
ginile cărţii, filigranaţi, Borges, Julio 
Cortázar, Roberto Bolaño, Pablo Neruda, 
Nicanor Parra, dar şi autori români — 
Angela Marinescu, Gellu Naum, priviți 
prin fascinanta lupă a lecturii şi a unei 
invitații indirecte spre o explorare lite- 
rară profundă. Şase personaje naratoare 
îşi „torc” poveştile care se suprapun 
tectonic, se intersectează parţial, vin în 
continuitatea celorlalte, intră într-un joc 


APROPIEREA 


naps 


al complementarității reciproce, schim- 
pând, atunci când e cazul, focalizarea 
şi perspectiva, un joc al oglinzilor în 
care fiecare personaj e realitate brută şi 
proiecţie fantasmagori- 
că, într-o concomitentă 
înşelătoare. 
Apropierea e o 
carte despre tribulaţia 
despărţirilor, a căutării 
de sine, căci asta fac cei 
trei poeţi Adrian, The 
Grate şi Lidia (la madre 
de la poesia) când se 
prind într-un legământ 
prin care vor dispărea 
timp de cinci ani, fără 
să mai dea vreun semn 
de viaţă, mai puţin Dan 
Parfenie, singurul care 
nu acceptă condiţiile 
pactului extrem. Şi de 
aici personajele intră 
într-o logică a solitu- 
dinii, a îndepărtării, 
oraşele şi locurile se perindă indiferente, 
Córdoba, Madrid, Berlin, Sibiu, Cluj, 
porturile mediteraneene, cu întoarceri 
succesive şi revizitări angoasante, prinse 
între alegeri oarbe, aproape imposibi- 
le. Ies la iveală farmecul şi duritatea 
emigrației, poveşti de dragoste electrizan- 
te — („Javier zice că oricine stă cu mine 
mai mult de zece minute sfârşeşte prin 
a se îndrăgosti de mine.” — p. 12), sub- 
întinse de drame individuale marcante, 
privite din ambele perspective, masculină 
şi feminină, un exerciţiu de introspecţie 
emoţionant şi bulversant, escapade amo- 
roase halucinante, promisiuni înflăcărate 
şi dezabuzări inevitabile, o nelipsită in- 
trigă polițistă ce alimentează tensiunea 
narativă şi duce suspansul către vârful 
aisbergului. 


Marin Mălaicu-Hondrari, Apropie- 
rea, Editura Polirom, 2019, 248 pag. 


— 


V. G.: Aş vrea să încheiem, totuşi, într-o tonalitate 
mai senină. Ce cărți şi filme v-au impresionat în ulti- 


mea recentă din literatura română contemporană? Ul- 
tima amantă a lui Cioran de Constantin Cheianu. Am 


Inechităţile din lumea de azi sunt un semn clar al nevoii 
de corectitudine politică, în special în România şi Re- 
publica Moldova, însă fenomenele din ultima perioadă 
ne arată că o utilizare greşită, fără discernământ a nor- 
melor corectitudinii politice poate fi şi dăunătoare, mai 
ales când sunt aplicate în domeniul învăţământului. În 
acest domeniu, s-a insistat doar pe utilizarea negativă a 
corectitudinii politice: propunerea de epurare a progra- 
mei şcolare de textele cu conţinut violent, sexual, rasist 
etc. sau proiectul de lege aberant ce voia interzicerea 
oricăror referinţe la identitatea de gen. Mi-ar plăcea să 
văd, în schimb, o abordare pozitivă, ce ar presupune cre- 
area unui spațiu al alterităţii în care să oferi posibilitatea 
înţelegerii celuilalt, inclusiv prin aducerea în discuţie a 
textelor cu conţinut discriminatoriu, care ar fi analizate 
din perspectiva celui discriminat. 

M.F.: Mă întristează aceste fenomene, îndeosebi 
ura, care este şi ea o epidemie în sine, un virus pericu- 
los. E foarte bine când oamenii se revoltă, însă atunci 
când evenimentele încep să fie politizate sau când îşi 
schimbă miza iniţială, se creează confuzie şi haos. De 
multe ori, urmăresc un fenomen de acest fel şi încerc 
să identific care este, de fapt, problema. Și nu-mi dau 
seama, fiindcă discursurile se suprapun, nuanțele se 
amestecă, evenimentele sunt distorsionate. Ceea ce 
remarc în ultima perioada este radicalizarea unor voci 
şi alunecarea spre extreme. Pare să nu mai existe o 
cale de mijloc. Cred că o provocare este aceasta — să 
găsim un echilibru între modul de a gândi şi a acţiona 
în interiorul comunităţii, unde depindem unii de alţii. 
Şi, bineînţeles, să facem exerciţii de empatie. Să îl 
înțelegem pe cel de lângă noi. Poate sună naiv, dar altfel 
nu înţeleg cum putem opri toate aceste reacţii violente 
atunci când credinţele şi opiniile noastre nu coincid cu 
sistemul de valori al celui de lângă noi. 


mul timp şi le-aţi recomanda cititorilor noştri? 

C. T.: În ultima perioadă, mi-am îndreptat atenţia în 
special asupra literaturii din spaţiul ex-sovietic, desco- 
perindu-i pe Viktor Pelevin, cu romanul Generation P, 

o excelentă satiră a Rusiei postsovietice, şi pe Venedikt 
Erofeev, cu Moscova-Petuşki, o altă satiră, prin grila 
unui delir bahic, de data asta, a Rusiei brejneviste. M-au 
impresionat istoriile tulburătoare despre homo sovie- 
ticus adunate de către Svetlana Aleksievici în volumul 
Vremuri second-hand; am savurat cel de-al doilea ro- 
man al Tatianei Ţîbuleac, Grădina de sticlă, încercând 
să-mi dau seama dacă mi-a plăcut mai mult decât Vara 
în care mama a avut ochii verzi, însă n-am ajuns la un 
verdict, aşa că le recomand pe ambele; şi am reuşit să ci- 
tesc şapte cărţi de Andrei Makine, dintre care recomand 
mai ales Cartea scurtelor iubiri eterne, un roman despre 
frumuseţea iubirilor fulgurante, care pot eterniza clipa 
prin intensitatea lor. 

Dintre filmele văzute recent, trei mi-au plăcut în mod 
special: Le Prénom (What in a Name?, 2012), regizat 
de Alexandre de La Patellicre şi Matthieu Delaporte — 

o comedie despre forţa destabilizatoare a unui nume; 
Henio6o6» (Loveless, 2017), de Andrei Zviaghinţev — 
care redă drama unei familii disfuncţionale construite 
pe absenţa iubirii; şi El hoyo (The Platform, 2019), de 
Galder Gaztelu-Urrutia — o alegorie socială ce prezintă 
fragilitatea crustei de civilizaţie în contextul luptei pen- 
tru supravieţuire. 

M. F.: De obicei, sunt organizată în materie de lecturi, 
dar în perioada aceasta, un pic haotică, mi-am făcut de 
cap şi am migrat de la o lectură la alta, de la teorie des- 
pre arte vizuale la marketing. Pe unele le-am dus la bun 
sfârşit, pe altele încă nu. Însă sunt niște cărți care mi-au 
plăcut enorm şi le-aş recomanda. Ştii care a fost revelaţia 


descoperit acolo o voluptate a scriiturii de care mi-era 
dor. Apoi, la recomandarea unei prietene, am început să 
citesc Infidel, de scriitoarea somaleză Ayaan Hirsi Ali, 

o autobiografie crudă despre viaţa în Africa şi Orient, 

şi cum a ajuns protagonista politiciană în Olanda. De 
asemenea, am citit Din ce este făcut un măr?, ultima 
carte de Amos Oz — unul dintre scriitorii mei preferaţi 

— apărută anul acesta la Humanitas. Este, de fapt, o 
carte-interviu dintre Amos Oz şi Shira Hadad, unde scri- 
itorul israelian povesteşte cu multă dezinvoltură despre 
experienţa scrisului, a iubirii, a momentelor marcante 
din viaţa sa. Am mai citit o carte teoretică despre artele 
vizuale — Extremele artei de Liviu Malița şi am recitit 
câteva capitole din Mărirea şi decăderea bolii Parkinson 
de Svetislav Basara. Filme am văzut mai puţine. M-am 
uitat îndeosebi la documentare. Aş recomanda serialele 
Black Mirror şi Putreziciune, acesta din urmă — despre 
mafia şi corupţia din diverse zone de producție (avocado, 
boabe de cacao, industria apei îmbuteliate). Şi am revă- 
zut filmul The cook, the Thief, His Wife & Her Lover, în 
regia lui Peter Greenaway, o producţie delirantă, o ade- 
vărată nebunie. Dar în ton cu vremurile incerte de acum, 
hai mai bine să închei cu ultimele versuri preferate din 
Marin Mălaicu-Hondrari: „Vreau doar să stau în dreptul 
unei bucăţi de sticlă,/ să am iluzia transparenţei şi a unei 
vieţi care continuă dincolo.” 


Chişinău — Cluj-Napoca, 

August 2020 

Pagini îngrijite 

de Silvia BERLINSCHI şi Nina SCUTARU 
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Gheorghe Calamanciuc 
A 


supărate, comorile 


De la un timp, comorile, supărate, mă ocolesc. 
Ah, sufletului îi e urât de trunchiu-mi hazliu, 
Tot mai împovărat de păcate, chefliu. 


Mai strâmt mi-e în corpu-mi şi-ncep să-l urăsc. 


Zornăiesc în preajma-mi orele seci. 
Uneori, în răstimpuri, par să se-oprească, 
Băgându-mi în mine uitarea să crească. 
Sunt comice, hlizite, ca nişte zevzeci. 


Supărate, comorile spre alţii se scurg. 
Tot mai strâmt li-e în trunchi şi mă topesc, 
Cu vădită plăcere mă topesc în amurg. 


E burduf de păcate, mă pricep de ce. 
De-aceea tot mai mult şi mai senin îl urăsc, 
Ca pe nişte îngânate la-ngropăciune cântece. 


nu mă latră ispita 


În sângele meu nu mai latră ispita. 

Inima asta a mea împietreşte-n răstimpuri. 
Dorurile nu-ncolţesc în ea ca pe timpuri. 
Nu mai are dulceaţa de cândva pita. 


Lumina dimineţilor mă sperie. 
Amiezile blânde mă dau în răcori. 
Sunt orb la sosiri şi plecări de cocori. 
Mă împac, dement, cu orice mizerie. 


Ce-o fi? Nu latră în mine ispita! 
Pe umbrele amurgului mă culc şi mi-e moale. 
Speriat îmi e cugetul, simţirile — goale. 


Moartea nu mă caută, urâta? 
În răstimpuri, pompa-mi banală-mpietreşte. 
Țipă vidul în jurul meu, se lăţeşte... 


mâhnirea lui Dumnezeu 


Doar în amurgul, ca plumbul inimii, greu, 
Când seara-şi deschide răcoros poarta, 
Peste căsuţa-mi de vacanţă, înstrăinata, 
Pogoară mâhnirea lui Dumnezeu. 


Clătinată, ea-şi cerne furnicii-amărâţi 
Peste tropii mei suferinzi din carte 

Și gândurile mele ironic demodate, 

Peste merii fără rod, trişti ca nişte sfinţi, 


Peste disperările-mi de-a dreptul morbide 
Și iubirile mele demult invalide, 
Peste visurile-mi, anacronice 


Și regretele mele demult cronice. 
Pogoară amurgul cu mâhnirea lui Dumnezeu. 
Și, nenorocitul, nu pricep că-amurgul sunt eu! 


întrebări 


Doamne, ce strâmtă-mi este ziua, când, 
De-asemeni, noaptea împietreşte-n geamuri 
Şi păsările toate amuţesc pe ramuri, 

Mi te descopăr că-mi lipseşti în gând. 


Asemeni, aerul ce îl respir e-amar, 

Căci dorul de cei dragi mă ocolește 

Şi verbul cu fiori nu mă mai ispiteşte, 

Și vorba cu care-mi chem femeia e-n zadar. 


Iartă-mă, Doamne, că vin să te supăr 
C-o firavă-ntrebare, ca floarea cea de nufăr, 


Dar nu găsesc pe nimeni, care să-mi răspundă. 


Gingașă-i întrebarea, ci e şi una cruntă: 
Dar ce să fac cu gândul în care Tu lipseşti? 
Cu toatele ce fac în care-ar trebui, dar nu eşti?! 


frică-mi e 


Frică-mi e să nu-mi piară cuvintele 

De tot. C-a început să se veştezească 
Dulceaţa vocalelor latinească 

În oraşul unde grohăiesc şi mormintele. 


Dezinenţele amuţesc, înghiţite mereu. 
Şi consoanele tari de-acum îşi ignoră 
Vigoarea demnităţii lor tricoloră. 
Aşteptăm să ne ajute Dumnezeu? 


Dar Ziditorul cuvântului de la-nceput 
E plecat cu îngerii vorbitori peste Prut, 
Lăsând în Basarabia jertfele lui Beria 


Să îngraşe solul muscal din Siberia. 
În oraşul-osândă grohăiesc şi mormintele. 
Şi-mi pier, înspăimântate, cuvintele. 


melcul mângâierilor 


Melcul mângâierilor tale carnea-mi înfiora! 
Setea golului din mine tânjeşte holeric 
După melcul mângâierilor tale îndărătnic, 
Care-mi segmenta nopţile toate cândva. 


Nu puteam să te-nduplec—curată pacoste! — 
Până se-aprindeau zorii la geam licurici 
Să-ţi astâmperi melcul mâinilor tale mici, 
Mereu înnebunite de atâta dragoste. 


Ce-mi mai lipseşte-acum, ce-mi mai lipseşte 
Teroarea acelor mângâieri, femeie! 
Nimic în lumea asta nu le-nlocuieşte! 


Nopțile, fără ele, sunt tulburi heleşteie, 
În care Dumnezeu a trimis surzenia 
Să convieţuiască prietenos cu orbirea. 


iezi bătrâni 


După ce fulgerele, tunetele ne-au găurit 
Ne-somnul noaptea micşorându-ne, uite 

Că ne-am trezit iezi bătrâni, cu tâmple cărunte 
Dimineaţa şi ne uimim că iar ne-am trezit! 


Uite, am ajuns să ne privim uitându-ne graiul, 
Nişte orbi cu visuri terminate căutând mălaiul. 
Eşti fantasmă-n zdrenţe sorbindu-ţi ceaiul. 
Sunt spectru gârbov sorbindu-mi ceaiul. 


Posibil, degrabă se va aprinde şi soarele. 
Posibil, lumina lui va înflori ogoarele 
Și fluturii stinşi ai ochilor noştri acum. 


Contează-n clipele astea, după micul dejun, 
Să mai avem măcar de câte-o sorbitură 
Din apele sufletelor. Până n-au intrat în ură... 


neiertător de încet 


Uitat, un strugure, trist de tot, se răscoace. 
Strugure necules de repaus sunt şi eu, 

Uitat de tine, de prieteni şi de Dumnezeu. 

A intrat toamna într-un trandafir brun şi tace. 


Agonizează târziul în ochii-mi seci şi auz. 
Se cațără melcii pe inima mea, speriaţi, 
Și rămân acolo, lipiţi de ea, îngheţaţi. 
Creierul cată-n fântâna memoriei, difuz. 


Chiar la geamul meu îşi pierde frunza salcâmul, 
Cernând-o în pâcla ce-a-nghiţit caldarâmul. 
Bruma a acoperit inima şi iarba. 


Visul încolţeşte în tidvă degeaba. 
A intrat toamna... şi trandafirul pieri subit. 
Eu neiertător de încet mor... Şi uit că te-am iubit... 


Diana Vrabie 


Gheorghe Calamanciuc 
sau Despre virtuțile scrisului 


pirit febril, direct interogativ, 

neîmpăcat, scriitorul Gheorghe 

Calamanciuc tatonează cu aceeaşi 
intensitate şi implicare registrele poeziei, 
dramaturgiei, prozei scurte şi ale roma- 
nului, publicisticii, resuscitând şi arterele 
literaturii pentru copii din Basarabia prin 
piese pentru copii, dar şi excelente mini- 
aturi (cum ar fi, de pildă, cele adunate în 
volumul Vise cu Dumnezeu). 

Debutând târziu din cauza procustia- 
nismului unui regim ingrat, care soma la 
compromisuri, Gheorghe Calamanciuc 
trăieşte în ultimele decenii fervoarea 
actului compensativ al scrisului. Golindu- 


şi sertarele de manuscrisele adunate 
de-a lungul vremii, scriitorul trăieşte 

la propriu bucuria de a scrie liber, fără 
prejudecăţi, fără circumspecţii, fără ezi- 
tări. 

Impus ca un dramaturg notabil (prin 
piesele Casa Umbrelor; Baladă neter- 
minată; Un dramaturg aproape ratat şi 
o târfă aproape gentilă; Ultima noapte 
de mileniu cu un copil îmbătrânit, piese 
premiate la diverse concursuri republi- 
cane), dar înrobit şi de „sărutul poeziei” 
(Toamnele lui Adam; Singur; Târziul, 50 
de sonete pentru îndrăgostiţii de fan- 
tasme, Poeme de citit bătrâneţea, Alu- 


necarea din vis), Gheorghe Calamanciuc 
ne oferă o literatură intimistă, scriind 
„cu peniţa suferinţa”. Pentru autorul Po- 
emelor de citit bătrâneţea, poezia este 
expresia frustră a sufletului, spaţiu emi- 
namente intim, în care nu are acces decât 
„umbra-mi ruptă-n jumătate”. 

Sedus deopotrivă de „lacrima toamne- 
lor”, dar şi de „aripile primăverii”, ce se 
aprind pe arbori, scriitorul Gheorghe Ca- 
lamanciuc, un neoromantic „legat durut” 
de poemele sale, îşi oferea prin volumul 
de nuvele Să-ţi fie dor de tine (Chişinău, 
2009) un răgaz epic la „umbra tatei res- 
pirând”, pe hotarele unei proze „în pânze 
mari”. 

Scriitorul lasă să se înţeleagă că o carte 
poate fi scrisă doar când ţi se face dor de 
propria fiinţă, de ființa nemărturisită, 
carte ce ar purta regretul şi nostalgia 
creatorului: „Să-ţi fie dor de tine”. Deloc 
întâmplătoare această utilizare a con- 


junctivului prezent cu valoare imperativă, 
care vine să definească starea scriitorului 
în goana sa perpetuă după „orele încărca- 
te de divinitate”: „Dar nu-i lucru simplu 
să prinzi acele ore încărcate de divinitate. 
Pentru asta, probabil, îţi trebuie, până 
atunci, chiar, poate, în permanenţă, îți 
trebuie să-ţi fie dor de tine, să arăţi bine, 
să creşti în faţa propriilor tăi ochi.” 

Sedus deopotrivă de poezie, pentru 
care îşi solicită întreaga inspiraţie zbu- 
ciumată, de teatru, pentru care îşi supune 
întreaga răbdare muncită şi resemnată, 
de literatura pentru copii, pentru care 
nutreşte un sentiment cald, dar şi o imen- 
să responsabilitate, Gheorghe Calaman- 
ciuc îşi certifică prin volumele Să-ţi fie 
dor de tine, nuvele, Numele meu e femeie, 
talentul de prozator pentru care scrisul e 
o prioritate vitală. 


Corali 
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ŞTII PENTAN TINERI 


Rezultatele Concursului Naţional de Eseuri 
„Scriitori din localitatea mea” 


M=” Național de Literatură „Mihail Kogălni- 
ceanu”, în parteneriat cu Editura Cartier, re- 
vista Contrafort, portalurile stiripozitive.eu, #diez.md 
— Ştiri pentru tineri, a inițiat, în data de 25 mai 2020, 
Concursul Național de Eseuri „Scriitori din localitatea 
mea”, adresat elevilor din toate ciclurile de învățământ. 

Între 25 mai şi 25 iunie, pe adresa Muzeului au 
venit 107 eseuri. Juriul, format din Lucia Țurcanu 
(preşedinte), Elena Baranov, Emilian Galaicu-Păun, Va- 
sile Gribincea (secretar), Igor Guzun, Mariana Jitari, a 
decis premierea următorilor elevi: 


CICLUL LICEAL 


Locul I 

Mădălina Buşan, cl. X, Liceul de Creativitate şi Inventi- 
că „Prometeu-Prim”, mun. Chişinău 

„Scriitori din localitatea mea: Tatiana Ţîbuleac” 


Locul Il 

Anastasia Creţu, cl. X, Liceul de Creativitate şi Inventi- 
că „Prometeu-Prim”, mun. Chişinău 

„Aureliu Busuioc — pasărea albastră a literaturii 
noastre” 


Locul III 
Andreea Mahu, cl. X, Liceul de Creativitate şi Inventică 


Menţiune 

Mihaela Bejan, cl. XII, IPLT „B.P.-Hasdeu”, or. Drochia 
„Vitalie Zagaievschi — om de cultură, iluminist al pre- 
zentului” 


CICLUL GIMNAZIAL 


Locul I 

Cătălina Chistruga, cl. IX, Liceul de Creativitate și In- 
ventică „Prometeu-Prim”, mun. Chişinău 

„Talent din generaţie în generaţie: Alexandru Cosmes- 
cu” 

Locul II 

Valeria Jidraş, cl. IX, IPLT „Petru Zadnipru”, mun. 
Chişinău 

„Scriitori din localitatea mea: Tatiana Ţîbuleac” 


Locul III 

Renata Surchicin, cl. IX, IPLT „Mihai Eminescu”, or. 
Anenii Noi 

„Scriitori din localitatea mea: Rodica Gotca” 


Menţiune 

Nicoleta Ababii, cl. IX, IPLT „Olimp”, s. Costeşti, r. Ia- 
loveni 

„Destin plin de talent şi pasiune: Efim Bivol” 


CICLUL PRIMAR 


Locul Il 

Sofia Pşenicinii, cl. III, IPLT „Mihai Eminescu”, or. 
Drochia 

„Scriitori din localitatea mea: Claudia Partole” 


Locul III 

Alexandru Rusu, cl. III, IPLT „Mihail Sadoveanu”, 
mun. Chişinău 

„Alecu Russo — colecţionarul folclorului românesc” 


Menţiune 
David Cebotari, cl. IV, IPLT „Ştefan cel Mare”, Drochia 
„Scriitori din localitatea mea: Ada Zaporojanu” 


Toţi elevii care au trimis eseuri vor primi diplome de 
participare la Concursul Naţional de Eseuri „Scriitori 
din localitatea mea”. 

Muzeul Naţional de Literatură „Mihail Kogălni- 
ceanu”, Editura Cartier, revista „Contrafort”, porta- 
lurile stiripozitive.eu şi #diez.md — Știri pentru tineri 
vă mulţumesc că aţi ales să participaţi la Concursul 
Naţional de Eseuri „Scriitori din localitatea mea”. 

Felicitări laureaţilor şi mult succes în toate 
activităţile dumneavoastră! 

Publicăm în cele ce urmează eseul Mădălinei Buşan, 
câştigător la secţiunea Liceu. 


„Prometeu-Prim”, mun. Chişinău 


„Scriitori din localitatea mea: Nicolai Costenco” 


n) 


Mădălina Bușan 
———— 030 


16 ani, clasa a X-a, 

Liceul de Creativitate şi Inventică 
„Prometeu-Prim”, Chişinău 
(Locul 1, categoria Liceu) 


Scriitori din localitatea mea: 
Tatiana Ţibuleac 


ă numesc Mădălina Buşan. 
| | / | Sunt chişinăuiancă get-beget, 

chiar dacă am rădăcini în 
nordul şi în centrul ţării. În luna martie, 
am împlinit 16 ani. Toţi aceşti ani i-am 
trăit în capitală, în sectorul Botanica. De 
aici, şi cunoştinţele mele legate de orice 
colţişor al Botanicii. Învăţ la Liceul de 
Creativitate şi Inventică „Prometeu-Prim” 
din sectorul Centru şi fac zilnic naveta 
casă-şcoală, şcoală-casă. Am mulţi pri- 
eteni la Buiucani şi ne place să facem 
plimbări în parcul Valea Morilor. Când 
vreau să surprind zgomotul şi agitația 
Chişinăului, aleg să mă plimb pe podul de 
la Râşcani. De Ciocana mă leagă dealurile 
mari şi înverzite, de pe care poţi admi- 
ra întregul oraş. Dacă aş asocia locul în 


care m-am născut cu o imagine poetică, 
acesta ar fi, indubitabil, versul lui Gheor- 
ghe Vodă: „Oraşul meu cu umeri albi de 
piatră” şi neapărat m-aş legăna imaginar 
pe ritmurile muzicii lui Eugen Doga. Dar 
asociez Chişinăul şi cu gustul de cioco- 
lată fină cu prune. Căci, doar avem... 
„Chişinăul de seară”... 

Sunt un pui de om curios. Încerc să- 
mi explic lucruri, să-mi găsesc principii 
şi să cred în frumos. Tocmai de aceea, 
îmi pun multe întrebări... Câteodată, mă 
întreb cum arăta Chişinăul meu înainte 
ca el să devină al meu sau, mai bine zis, 
eu să devin a lui... Cum erau oamenii, 
locurile, străzile, parcurile, evenimen- 
tele? Cum era traiul?... Ştiu că pot găsi 
răspunsul în cărţi, în scrieri, pentru că 


m-am convins de multe ori că scrisul 
păstrează emoția vie. Şi am găsit răs- 
punsul! Şi mi-am confirmat încă o dată 
că merită să citeşti! 

Un roman care aduce în prim-plan 
Chişinăul de cândva este Grădina de 
sticlă, al Tatianei Ţîbuleac. Autoarea 
relatează prin gura eroinei sale povestea 
impresionantă a unei fetiţe de la orfelinat, 
înfiate şi crescute, mai apoi, de mama 
vitregă — o rusoaică din Chişinăul anilor 
'80. Un Chişinău diferit de cel pe care îl 
ştiu acum, un cu totul altfel de Chişinău. 
Un oraş cu cartiere la fel de mici şi 
pitoreşti, cu oameni blânzi şi mai puţin 
blânzi, cu străzi înguste, prăfuite, cu blo- 
curi mai mult vechi... Un Chişinău supus 
regimului sovietic, în care contradicţiile 
dintre mediul rusesc şi cel românesc 
conferă o emoție aparte cotidianului. 

Cu toate astea, personajul principal al 
romanului, Lastocika, cea care adună şi 
spală sticle pentru mama sa vitregă, îşi 
construieşte feminitatea şi propria iden- 
titate anume aici. Şi Lastocika rămâne 
impresionată de impunătoarele Porţi ale 
Oraşului, de cafenelele în stil sovietic, de 
băncile din parcuri... 

Scrierea „violent-poetică” (conform 
agora.md) a Tatianei Ţîbuleac este 
declaraţia de iubire pentru limba româ- 
nă... Citind romanul, am intuit că autoa- 
rea îi împrumută eroinei, deseori, propri- 
ile emoţii. De aceea, bănuiesc că ea însăşi 
a rămas profund impresionată de schim- 
pările legate de trecerea de la „limba mol- 


g» 


dovenească” la „limba română”. Tatiana 


Tîbuleac vorbeşte despre aceasta într-un 
interviu pentru adevărul.ro: „Am făcut 
parte din generația care a prins trecerea 
de la moldovenească la română; aceleaşi 
cuvinte au devenit o altă limbă.” 

Am menționat deja că sunt o adoles- 
centă curioasă şi emotivă. Ţin mult la 
părinţii mei şi încercăm, toţi împreună, 
să menţinem şi să consolidăm relaţia pă- 
rinte-copil. Tocmai de aceea, am rămas 
impresionată de romanul de debut al 
autoarei, Vara în care mama a avut ochii 
verzi, pe care l-am citit după Grădina 
de sticlă. După părerea mea, dragostea 
este sentimentul şi starea care însoţeşte 
„overflowul de imagini frumoase şi hip- 
notice”, despre care afirmă Radu Vancu... 
Relaţia mama-Aleksy, mama-tatăl lui 
Aleksy; Aleksy-Moira; Aleksy-Mika... Ce 
desiş de sentimente! Dar peste tot, pe fie- 
care pagină, pe fiecare alineat, este arun- 
cat câte un bob de dragoste, câte un bob 
de lumină, care te ridică din întunericul 
în care ai căzut odată cu drama fiului şi 
cea a mamei. Acel bob de iubire care te 
face să crezi că nu este sfârşitul sau, cel 
puţin, te face să-ţi doreşti să nu fie acela 
sfârşitul... 

Inspirată şi de felul în care scrie Tati- 
ana Ţibuleac şi uimită de descoperirea 
valoroasă în materie de literatură, mi-am 
propus să citesc mai mult despre amal- 
gamul de emoţii și gânduri din care au 
apărut aceste cărţi, am vrut să aflu mai 
multe despre omul Tatiana Ţîbuleac. 
Astfel, am dat peste un fragment de in- 
terviu care-mi potoleşte curiozitatea. La 
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întrebarea care mă frământă şi pe mine 

— „Oare de unde vine nevoia unor cititori 
de a-l căuta pe autor printre personajele 
cărţii?” —, autoarea a furnizat un răspuns 
cât se poate de convingător şi frumos: 
„Din curiozitatea care apare după ce ai ci- 
tit o carte care a rămas cu tine, fie că ţi-a 
plăcut sau nu. E firesc să vrei să ştii cine şi 
de ce a scris-o. Uneori, biografia autorului 
continuă într-o carte, dar alteori, nu. Pe 
mine nu m-a interesat niciodată cine este 
scriitorul, m-a interesat cartea. Sau mi- 
am dorit să-l cunosc abia după lectură. 
Când citesc, nu încep niciodată cu reco- 
mandarea de pe coperta a patra sau cu 
prefața — în Uniunea Sovietică, altcineva 
îți rumega fiecare alineat şi înţelegeai că 
nu ai dreptul să simţi ceva anume, pen- 
tru că acolo era scris deja cum trebuie să 
simţi.” 

Aşadar, iată un crâmpei din lumea Ta- 
tianei Ţîbuleac, scriitoarea pe care, între 
timp, am cunoscut-o şi aievea. Ca și mine, 
ea s-a născut la Chişinău, în ziua când 
oraşul împlinea 542 de ani şi o zi! Adică, 
pe 15 octombrie 1978. 

S-a născut într-o familie 
sovietică moldovenească, deşi 
în familia sa se vorbea ade- 
sea despre stima şi aprecierea 
pentru România, inclusiv des- 
pre dorinţa de Unire. A învăţat 
„română” încă de mică, când 
întreaga republică era obligată 
să vorbească limba „moldove- 
nească” şi pe cea rusă. „Da, am 
învăţat grafia latină datorită ta- 
tălui meu, care a ţinut mult să o 
cunosc. Avea multe cărți cu gra- 
fie latină, aduse din Leningrad, 
unde se găseau mai uşor decât în 
Moldova. Dar în curte am vorbit 
mereu limba rusă. Dacă nu o 
vorbeai, nu prea te înţelegeai cu 
ceilalţi copii”, povesteşte Tatia- 
na Ţîbuleac în acelaşi interviu 
pentru adevărul.ro. Scriitoarea 
a prins şi şcoala, şi educaţia so- 
vietică, fiind pionier în primii 
ani şcolari: „Eu şi colegii am fost 
mândri să fim pionieri în pri- 
mii ani, după care am renunţat 
la cravată: rebeli, chiar o lă- 
sam prin tomberoane şi demon- 
stram că nu ne pasă. Veneam 
cu alte haine la școală şi nu cu 
acea uniformă maro cu şorțuleţ. 
Făceam ceva ce ar fi fost imposibil cu pa- 
tru ani mai devreme.” 

În adolescenţă, la vârsta de 14 ani, 
Tatiana Ţîbuleac face prima excursie în 
România, organizată de Uniunea Scrii- 
torilor din Republica Moldova, la care a 
mers cu mama: „Trebuia să ajungem la 
Bucureşti, dar şoferul s-a răzgândit pe 
drum sau s-a gândit că va consuma prea 
multă motorină — ne-a dus la Iaşi, Huşi, 
Brăila şi „Suşeava”, cum a pronunţat el. 
Nu vedeam o mare diferenţă între satele 
noastre şi locurile unde am mers, până 
am intrat într-un restaurant, unde ni 
s-a servit ciorbă de burtă. Nimeni din 
delegaţia noastră de 50 de persoane n-a 
vrut să o mănânce. Toţi credeam că ne- 
au dat o mâncare proastă. Cum adică, 
ciorbă de burtă? Unde-i carnea? Ne ziceau 
că e foarte bună şi noi le răspundeam să 
ne dea mâncare, nu resturi. Ţin minte că 
mă străduiam să vorbesc cu „ce”, pentru 
că ni se spusese că acolo oamenii nu folo- 
sesc „şe” şi „ci” ca în Moldova. Dar chelne- 
rul vorbea ca noi, ca în Moldova!” 

Adolescentă fiind, îi plăcea mult să ci- 
tească literatură în limba rusă, abia mai 
târziu a descoperit şi a apreciat literatura 
română: „Chiar dacă acasă citeam cărţi în 
română, îmi venea mai uşor să găsesc lu- 
cruri faine în literatură rusă. „Mumu”, de 
Turgheniev, a fost prima carte la care am 


plâns. Îmi plac câinii şi aș reveni la cartea 
asta. I-am mai apreciat pe Gogol şi pe Ce- 
hov. Pentru Dostoievski cred că trebuie, 
totuşi, să ai o vârstă că să-l înţelegi; când 
l-am citit la facultate, nu prea l-am înţeles 
şi am revenit peste ani. Apoi, a apărut 
Nabokov: „Lolita” lui a fost demenţială 

şi a însemnat o mare libertate, am avut o 
bucurie pură de a citi şi mi-a părut rău că 
s-a terminat cartea.” 

Printre autorii români preferaţi ai Ta- 
tianei se numără Nichita Stănescu, „care 
a fost un deschizător al limbii române. 
Pentru tata, Eminescu era important. 
M-a obligat să învăţ „Luceafărul”, dar nu 
s-a lipit de mine. Poate era prea devreme. 
Bacovia, în schimb, mi-a plăcut enorm, 
iar asta putea deja să prevestească ceva 
din scrisul meu. E şi azi unul dintre scri- 
itorii mei preferaţi. În copilărie, poveștile 
lui Spiridon Vangheli îmi plăceau cel mai 
mult. ÎI citeam și pe Grigore Vieru. Nu 
vreau să încep acum o dezbatere: dacă e 
un scriitor care rămâne peste ani... Cred 
că trebuie privit în context. Pentru mine, 
el a însemnat singura românitate. Fără el, 


probabil că limba noastră moldovenească 
de atunci ar fi fost şi mai săracă.” 

A absolvit Liceul „Iulia Hasdeu” din 
oraşul ei natal, din oraşul meu. Apoi, 
când a trebuit să aleagă facultatea pe care 
ar dori s-o frecventeze, a ales Facultatea 
de Jurnalism şi Ştiinţe în Comunicare, de 
la Universitatea de Stat a Moldovei. Mulţi 
bănuiesc că a ales jurnalismul datorită 
faptului că tatăl ei avea această meserie. 
Dar explicaţia este mult mai simplă... Ta- 
tianei nu îi plăceau disciplinele reale. Ea 
ţine minte că a fost întotdeauna slabă la 
matematică, fizică şi chimie. În plus, îi 
plăcea să scrie şi să citească. Despre ale- 
gerea ei: „Probabil că n-ar trebui să vrei 
să te faci jurnalist doar pentru că ai note 
bune la limba română, dar filologia nu 
m-a atras niciodată. În anul meu, a fost 
concurenţă mare la Facultatea de Jurna- 
lism, însă am trecut examenele cu bine. 
Am avut şi bursă. Perioada în care am 
făcut jurnalism a fost frumoasă; am ră- 
mas curioasă şi îmi place în continuare să 
caut răspunsuri la întrebări.” 

A muncit o perioadă în presa scrisă, 
după care, aproape un deceniu, la ProTV 
Chişinău, „experienţă care s-a lăsat cu o 
mulţime de cunoştinţe şi întâmplări”, care 
au fost ulterior folosite şi în scrierile au- 
toarei. „Am fost reporter social, adică om 
de poveşti, şi am cunoscut realitatea din 


multe domenii. Cititorii mă întreabă as- 
tăzi dacă o poveste e inventată sau e ade- 
vărată, ceea ce mă pune de fiecare dată în 
încurcătură. Ce înseamnă să o inventezi? 


puţin, cred că obţii mai multe.” 

Primul roman a fost scris din imboldul 
de a găsi răspunsuri la întrebări (unele 
încă din copilărie) ce o măcinau și se 


amplificau pe când a 
devenit mamă: „Înce- 
pusem să am temeri, 
dar la toate astea 
m-am gândit după ce 
a apărut cartea. Când 
am scris-o, am avut 
bucuria de a spune o 
poveste care a mers 
aproape singură... Eu 
cred în ritmul perso- 
nal, e important să 

ai ceva de spus, iar 
scrisul poate dura şi 
cinci ani, şi cinci luni. 
Unele cărţi au fost 
terminate repede şi 
sunt excelente, altele 


CE ADINA 


STICLA 


Dacă mi s-a întâmplat mie sau altcuiva? 
Sau dacă se întâmplă de obicei? Nu inven- 
tez, informaţia există în capul meu şi, în 
momentul în care creez un personaj, pro- 
babil că se activează. Oamenii devin reali 
poate pentru că i-am întâlnit undeva.” 

După opt ani de jurnalism la ProTV 
Chişinău, se stabileşte la Paris, unde lu- 
crează în comunicare. În 2016, publică un 
volum de proză scurtă, primul ei volum, 
Fabule moderne. De fapt, nişte parabole 
subtile, nişte tablete filozofice. După Fa- 
bule..., publică consecutiv, în 2017 şi în 
2018, la Editura Cartier, cele două roma- 
ne ale sale. 

Ambele romane sunt traduse în fran- 
ceză, iar Vara în care mama a avut ochii 
verzi a mai fost tradus în spaniolă şi polo- 
nă. Romanul a fost adaptat pentru teatru 
şi jucat pe scenele din Paris; a obţinut 
Premiul Observator cultural pentru proză 
şi Premiul Uniunii Scriitorilor din Repu- 
blica Moldova. Iar pentru romanul Gră- 
dina de sticlă, Tatiana Ţîbuleac a fost 
desemnată câştigătoarea Premiului EUPL 
2019, de către juriul naţional format din 
Răzvan Rădulescu, Ioana Pârvulescu şi 
Claudiu M. Florian, ei înşişi câştigători ai 
premiului EUPL în 2010, 2013 şi 2016. 

Mutarea la Paris i-a dezvăluit noi lu- 
cruri despre propria personalitate. Spune 
scriitoarea: „...am nevoie de puţine lu- 
cruri pentru fericire. În Moldova, aveam 
ambiţii mai mari decât am aici. Eram 
mai ocupată. Bucuria de a avea o familie 
a compensat totul şi atunci a venit şi suc- 
cesul din cărţi. Când te străduieşti mai 


au fost ţinute zece ani 
şi sunt proaste. Starea e mai importantă 
decât ritmul, locul sau muza pe care o 
aştepţi. Şi care nu vine. Eşti singur când 
scrii.” 

Am găsit un lucru interesant, în acelaşi 
interviu, şi anume răspunsul la întreba- 
rea: „Dacă n-ai mai publica nici măcar o 
carte, ai rămâne mulțumită de cele apăru- 
te până acum?” Scriitoarea mărturiseşte: 
„Da. Nu mi-am propus să public un anu- 
mit număr de cărți.” 

În încheiere, aș vrea să mulţumesc ce- 
lor care au organizat concursul „Scriitori 
din localitatea mea”. E un bun mijloc de a 
ne petrece prima lună de vară şi vacanţă, 
care parcă se simte diferit de celelalte... 

O fi pandemia, o fi schimbările legate 

de liceu, o fi adolescenţa... Nu ştiu. Am 
deschis o listă întreagă de nume de au- 
tori născuţi în Chişinău şi am început să 
cântăresc despre cine aş putea scrie. Am 
ales-o pe Tatiana Ţibuleac. Afirm că nu aş 
fi putut face o alegere mai bună, o alegere 
de care să fiu mai mult decât încântată. Aş 
vrea să-i mulțumesc și profesoarei mele 
de limba şi literatura română, doamna 
Viorica Oleinic. Mi-a fost alături şi m-a 
susţinut în ideea participării în acest con- 
curs. Şi nu doar! M-a îndemnat să deschid 
uşile sau măcar ferestrele spre lumea mai 
multor autori, inclusiv spre lumea Tatianei 
Tîbuleac, scriitoarea care s-a născut, s-a 
format şi a scris despre Chişinău, oraşul 
ei, oraşul meu, cu umeri albi de piatră şi 
grădini de sticlă. 


„Cu iubire tandră, 
Elisabeta” — „Mereu 
al tău credincios, 
Carol”. Corespondenţa 
perechii regale, volumul 
I, 1869-1888. Editura 
Humanitas, 2020. Ediţie 
critică şi comentată. Note 
şi traducere din germană 
de Silvia Irina Zimmer- 
mann şi Romaniţa Con- 
stantinescu. 


Pe lângă informaţiile 
de interes istoric, co- 
respondenţa dintre regele Carol I şi 
regina Elisabeta oferă, de asemenea, 

o mărturie emoţionantă a vieţii lor, 
bogată în evenimente şi succese, dar şi 
marcată de pierderi tragice şi speranţe 
neîmplinite, şi care rămâne un prețios 
document de epocă despre relaţia per- 
sonală, plină de respect, devotament, 
prietenie şi dragoste reciprocă a celui 


Raft „Contrafort” 


mai longeviv cuplu regal pe 
tronul României. 


Acest prim volum — din 
cele două în care e concepu- 
tă ediţia — acoperă perioada 
de până la 1888: logodna, 
scurta viață a singurului 
copil al cuplului, perioada 
dobândirii independenţei şi 
a proclamării Regatului. Pe 
lângă chestiunile de zi cu zi 
şi de familie, corespondenţa 
princiară /regală este presă- 
rată cu detalii despre viaţa 
înaltei societăţi europene şi româneşti, 
despre oamenii de vază ai ţării — şi des- 
pre doamnele din cercurile înalte —, des- 
pre intrigile politice şi despre eforturile 
de modernizare a ţării. 


Ana DRUŢĂ 


Corali 
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Eveniment 


Al VII-lea Congres 
internaţional „Lingüística 
Coseriana” 


A 
|: 14-17 ianuarie 2020, la Uni- 


versitatea din Câdiz (Spania), s-a 

desfăşurat cel de-al VII-lea Congres 
Internaţional Eugeniu Coşeriu. Impus 
deja pe plan internaţional cu titulatu- 
ra Lingüística Coseriana, congresul a 
fost organizat de Catedra de Filologie a 
Facultăţii de Filosofie şi Litere a acestei 
prestigioase universităţi cu scopul de a 
aduce în actualitate concepţia ştiinţifică a 
lui E. Coşeriu. 


Eugenia Bojoga 
—. == 


Comitetul ştiinţific care a dat pondere 
şi prestigiu congresului a fost format din 
nume celebre din domeniul lingvisticii: 
Johannes Kabatek (Universitatea din 
Ziirich, Elveţia), Oscar Loureda (Univer- 
sitatea din Heidelberg, Germania), José 
Maria Garcia Martin (Universitatea din 
Câdiz, Spania), Manuel Casado (Uni- 
versitatea din Navarra, Spania), Miguel 
Ángel Quesada Pacheco (Universitatea 
din Bergen, Norvegia), Carlos Garatea 
(Universitatea Catolică din Lima, Peru), 
Jorge Wiesse (Universitatea Pacifico din 
Lima, Peru), Gerda Hassler (Universitatea 
din Potsdam, Germania), Wolf Dietrich 
(Universitatea din Miinster, Germania) 
ş.a. Echipa care s-a ocupat de organi- 
zarea propriu-zisă i-a avut ca membri 
pe Jose Maria Garcia Martin, Maryia 
Maiseyenka, Benito Gutierrez Santaella, 
Francisco Ruiz Fernândez şi Juan Manuel 
López Muñoz. 

Spre deosebire de congresele prece- 
dente cu genericul Lingüística Coseriana 
care au abordat întreaga problematică a 
teoriei lui E. Coșeriu, congresul din anul 
acesta s-a axat pe o tematică punctuală: 
La Historia de la Lengua, la Dialecto- 
logía y el concepto de Cambio Lingiiisti- 
co en el pensamiento de Eugenio Coseriu 
(„Istoria Limbii, dialectologia şi concep- 
tul de schimbare lingvistică în gândirea 
lui E. Coşeriu”). 

De altfel, în apelul de participare di- 
fuzat în 2019 de către organizatori, se 
afirma că E. Coşeriu, din momentul în 


care a publicat Sincronia, diacronia e his- 
toria: el problema del cambio lingiiistico 
(Sincronie, diacronie şi istorie: proble- 
ma schimbării lingvistice, Montevideo, 
1958), a devenit un nume de rezonanţă 
internaţională în domeniul lingvisticii 
istorice („una autoridad mundial indiscu- 
tible en el campo de la lingüística históri- 
ca”). Iar studiile pe care le-a elaborat ul- 
terior l-au consacrat pe deplin în această 
sferă. La fel cum nu există compartiment 
al lingvisticii în care Coşeriu să nu fi dez- 
voltat ceva, tot aşa nu există subdomeniu 
disciplinar al istoriei lingvisticii în care el 
să nu fi adus o contribuţie substanţială. 
În ce priveşte istoria limbii și a ling- 
visticii, aceasta a constituit o preocupare 
permanentă pentru savant încă din anii 
'60 ai secolului trecut, deoarece, în opinia 
sa, cercetarea devenirii în timp cores- 
punde mult mai bine decât descrierea 
sistematică şi analiza funcţională sincro- 
nică „felului de a fi” al limbilor, care nu 
sunt altceva decât forme tradiţionale ale 
limbajului uman. Or, în ipostază de for- 
mă specifică a limbajului, limba istorică 
este un ansamblu complex de dialecte, 
niveluri şi stiluri de limbă sau, altfel spus, 
un ansamblu şi mai complex de limbi 
funcţionale istoric legate între ele. În 
practică, orice subiect vorbitor este pluri- 
lingv în cadrul limbii sale istorice, întru- 
cât cunoaşte, în mod activ sau pasiv, şi în 


De aceea, în viziunea lui Coşeriu, isto- 
ria corespunde fiinţei reale a limbii. Într- 
adevăr, doar istoria poate să ţină cont, în 
acelaşi timp, de varietatea şi de omogeni- 
tatea limbii. Doar istoria poate lua în con- 
siderare limba în proces de permanentă 
constituire: realizarea progresivă în nor- 
mă şi în sistem a unei tehnici lingvistice 
latente la nivelul sistemului şi, respectiv, 
la nivelul tipului lingvistic. 

Istoria poate privi limba în relaţiile 
sale cu celelalte forme ale culturii și ea 
poate, astfel, să dea seama de tot ceea ce 


considerare propriile sale obiecte de stu- 
diu — limbile — sub toate aspectele şi cu 
toate determinările lor interne şi externe. 


Revenind la congres, în cadrul 
festivităţii de inaugurare, Prof. Dr. Fran- 
cisco Piniella, rectorul Universităţii din 
Câdiz, a afirmat că E. Coşeriu a lăsat o 
operă monumentală care, iată, continuă 
să dăinuiască. Proiecţia teoriei coşeriene 
în diverse limbi demonstrează imensul 
său potenţial aplicativ şi actualitatea sa. 
De aceea, prin organizarea acestui con- 


în 
vor- 
bire | 


Un grup de participanţi la Congres, între care şi Eugenia Bojoga 


(chiar în calitate de conţinut lexical sau 
de structură sintactică) este determinat 
nu prin cunoaşterea idiomatică (adică nu 
este condiționat de limba în sine), ci prin 
cunoaşterea extralingvistică. În sens in- 
vers, descrierea sistematică şi coerentă se 
limitează la „limba ca atare”, prin urma- 


In viziunea lui Coșeriu, istoria corespunde fiinţei 
reale a limbii. Doar istoria poate să ţină cont, 
simultan, de varietatea şi de omogenitatea limbii 


grade diferite, mai multe dialecte şi mai 
multe niveluri de limbă şi, prin definiţie, 
mai multe stiluri şi deci, mai multe limbi 
funcţionale pe care le utilizează în mod 


efectiv în vorbire. 

Prin urmare, o limbă nu este nicioda- 
tă „făcută”, ci ea se creează permanent, 
se face şi se reface în mod continuu 
(chiar dacă nu integral, ci doar parţial), 
în deplin acord cu tradiţia. Iar ceea ce 
se numeşte „schimbare lingvistică” nu 
este altceva decât obiectivarea istorică 
a creativităţii, cu alte cuvinte, nu este 
chiar o „schimbare” sau o „evoluţie” 

(ca în cazul obiectelor naturale), ci o 
„creare şi re-creare” a tradiţiilor ling- 
vistice: emergenţa însăşi a limbii şi 
constituirea sa ca tradiţie. Or, în acest 
sens, ființa limbii coincide cu devenirea 
ei istorică. 


Universitatea din Câdiz 


re, fie că o interpretează într-o anumită 
perspectivă, fie că renunţă să mai inter- 
preteze determinările extralingvistice ale 
vorbirii. 

Cât priveşte descrierea, ea se conţine, 
de fapt, în istorie. Mai mult, ea este deja 
istorie, chiar dacă sub forma unei secvenţe 
parţiale şi provizorii, care cere să fie con- 
firmată de istoria propriu-zisă. Coşeriu 
arată că, „în realitate, descrierea nu se află 
în afara istoriei, şi indiferent ce obiect de- 
scrie într-un moment dat al devenirii sale, 
ea este o parte a acestei istorii”. 


Istoria limbilor (inclusiv descrierile 
sistematice pe care le conţine în mod 
necesar) departe de a fi, cum s-a spus 
uneori, o ştiinţă hibridă şi incoerentă, 
sistematică şi atomistă, sincronică şi di- 
acronică, este lingvistica integrală prin 
definiţie, disciplina care aspiră să ia în 


gres, Universitatea din Câdiz îi aduce un 
omagiu binemeritat, el fiind unul dintre 
cei mai importanţi lingviști ai sec. XX. 

În cuvântul său de salut, Prof. Dr. José 
Maria Garcia Martin, organizatorul con- 
gresului, a subliniat că pentru Universi- 
tatea din Câdiz este o onoare să fie gazda 
celui de-al VII-lea congres internaţional 
dedicat lui E. Coşeriu, unul dintre cei 
mai mari lingvişti ai secolului XX, poate 
cel mai mare lingvist. În acest context, 
congresul îşi propune să menţină aprinsă 
flacăra operei sale și să o transmită mai 
departe, reflecţia asupra lucrărilor lui 
Coşeriu fiind mereu benefică pentru toţi 
acei care am fost inspirați să-i citim stu- 
diile și să-i asimilăm ideile. 

Există manuscrise inedite ale lui 
Coşeriu (în cadrul Arhivei Coşeriu de 
la Universitatea din Tiibingen, unde a 
fost profesor de lingvistică şi a format o 
Școală), care ne fac să sperăm la o lectură 
proaspătă şi „integrală” a tuturor textelor 
sale şi, deci, la noi revelații şi descoperiri. 
E. Coşeriu avea o competenţă activă în 
40 de limbi şi s-ar putea ca manuscrisele 
sale să ne ofere multe surprize în acest 
sens şi să ne conducă la noi abordări ale 
lingvisticii actuale. 

Prestanţa Congresului a fost asigurată 
de cele trei conferinţe în plen, prezentări 
magistrale ale unor aspecte importan- 
te din activitatea savantului: „Eugenio 
Coseriu y su „Historia de la lingiiistica 
românica” (E. Coşeriu şi a sa Istorie a 


— 


Oraşul Câdiz — vedere 
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Trenduri 


Despre rațiune (II) 


unt evidente paralelismele între 
S Testamentul politic al Cardina- 
lului de Richelieu şi Principele 
lui Niccolo Machiavelli. Deşi scrise la 
distanţă de un secol, ambele sunt nişte 
texte cu valoare didactică dedicate unui 
conducător de stat desăvârşit. De ase- 


Marcel Gherman 
|N a 


menea, ambele îşi au în centrul ideatic o 
formă specifică de gândire raţionalistă, 
ceea ce s-ar putea numi simţul necesităţii 
şi mai ales simţul necesităţii politice, care 
determină opţiunile şi acţiunile unui con- 
ducător. Atât Cardinalul de Richelieu, cât 
şi Machiavelli, în calitatea lor de oameni 
politici, au ştiut ce înseamnă să acţionezi 
din necesitate. Lupta pentru putere îşi 
are o miză atât de mare, încât eşecul de- 
vine absolut inacceptabil, cu consecinţe 
catastrofale pentru un Principe şi supuşii 
săi. Şi pentru a preveni acest eşec, orice 
iniţiative sunt permise, chiar şi cele care 
în condiţii obişnuite ar fi considerate 
total imorale. Uneori, supraviețuirea 
unui conducător şi a unui stat depinde de 
capacitatea de a-şi stăpâni sentimentul 
de milă, de a fi ferm şi necruţător şi de a 
acţiona in extremis. Din astfel de raţiuni 
a apărut faimoasa sintagmă „scopul scu- 
ză mijloacele”, lansată de (sau atribuită 
lui) Machiavelli. Acest tip de logică a fost 
expus într-o manieră oarecum similară 
de Francis Bacon într-una din scrisorile 
sale adresate reginei Elisabeta I, „...stăpâ- 
nul îşi cruță porcul, dar toleranța faţă de 
ticăloşi înseamnă suferinţa celor drepţi”. 
Machiavelli a devenit notoriu prin 
pragmatismul şi luciditatea sa demons- 
trate în multe situaţii dificile, precum s-a 
întâmplat într-un caz celebru, care i-a 
propulsat cariera: gestionarea procesu- 
lui lui Savonarola, despre care a spus că 
e „...un mincinos”. Fără a exagera prea 
mult, am putea spune că dacă mișcarea 
iconoclastă a acestui predicator fanatic 
s-ar fi impus şi la nivelul puterii politice, 
astăzi Europa şi întreaga lume ar fi rămas 
blocată în stadiul Evului Mediu şi toate 


marile realizări în domeniul ştiinţei şi 
culturii care au ridicat civilizaţia euro- 
peană ar fi fost imposibile. Construcţiile 
civilizatoare din epoca Renaşterii nu ar fi 
avut posibilitatea să se realizeze fără un 
climat politic adecvat, la asigurarea căru- 
ia secretarul florentin avea să-şi aducă o 
contribuţie substanţială. 

Spiritul extrem de subtil al lui Niccolo 
Machiavelli se regăseşte în cea mai cu- 
noscută creaţie literară a sa. Principele 
constituie un text de iniţiere în secretele 
artei politice, dar în acelaşi timp a fost 
conceput pentru publicul larg, ca şi cum 
autorul ar fi dorit să dezvăluie aceste 
secrete tuturor cetăţenilor. De aseme- 
nea, faimosul său tratat a fost scris cu 
dedicație unui urmaş al familiei Medici, 


cea a tiraniei. Acest aspect este abordat 

şi într-un alt text al lui Machiavelli, Viaţa 
lui Castruccio Castracani din Luca, des- 
pre biografia unui personaj istoric care 
şi-a dedicat existenţa cuceririlor, dar 

a pierdut totul, fiind răpus de o banală 
răceală. Secretarul florentin a revenit 
asupra subiectului raţiunii politice şi al 
simțului necesităţii şi în textul Descrie- 
rea modului în care Ducele Valentino i-a 
asasinat pe Vitellozzo Vitelli, Oliverotto 
de Fermo, Signor Pagolo şi pe ducele de 
Gravina Orsini, care ar fi putut să inspire 
faimoasa scenă din restaurant inclusă în 
filmul Naşul, partea 1, adaptarea roma- 
nului lui Mario Puzo. Iar nuvela Belfagor 
arcidiavolo — dovada talentului polivalent 
al lui Niccolo Machiavelli — este o poveste 
cu un ţăran care-l trage pe sfoară pe un 
drac şi poate fi descifrată ca o parabolă 
povăţuitoare îndreptată împotriva gândi- 
rii schematice. 

În acelaşi Testament politic al Cardi- 
nalului de Richelieu se mai regăseşte și o 
posibilă influenţă a raționalismului car- 
tezian, care a avut un impact uriaş 
asupra gândirii europene din epoca 
respectivă. Concepţiile lui Descar- 
tes legate de metodele de gândire 
sistematică au contribuit în mod 
substanţial la dezvoltarea ştiinţei 
şi în ultimă instanţă au generat 
progresul tehnico-ştiinţific din ulti- 
mele secole care a schimbat lumea, 
ameliorând condiţiile de viaţă şi 
oferind soluţii de neimaginat pen- 
tru marile probleme ale umanităţii. 
Descartes, la fel ca şi Pascal, a fost 
un gânditor care a aplicat modele 
matematice asupra procesului in- 
telectual şi asupra unor discipline 
umaniste. Principiul cartezian con- 
form căruia un fenomen este accep- 
tat ca adevărat doar după ce este 
demonstrat prin dovezi raţionale a 


Machiavelli a devenit notoriu prin luciditatea sa 
demonstrată în multe situații dificile 


dar într-o perioadă când puterea casei 
Medici se afla în declin şi îşi pierduse 
speranţa de a-şi înfăptui ambițiile abso- 
lutiste. În mod paradoxal, Machiavelli 

s-a manifestat mai curând ca un adept al 
republicii şi al democraţiei, decât ca un 
susţinător al puseurilor autoritare ale cla- 
nului Medici, pentru care avea suficiente 
motive de antipatie, de vreme ce acesta îl 
condamnase la ani grei de temniţă, după 
o acuzaţie falsă de complot. Principele 

lui Machiavelli abordează subiectul ca- 
racterului hazardat al politicii ghidate de 
simţul necesităţii: pasivitatea şi metoda 
minimei rezistenţe conduce inevitabil la 
dezastru, iar soarta liderilor care încearcă 
să preia iniţiativa rămâne imprevizibilă, 
fie că aleg calea guvernării oneste, fie pe 


propulsat gândirea din spaţiul indetermi- 
nării în teritoriul certitudinii. 

Cu siguranţă, spiritul raţionalist con- 
stituie unul dintre aspectele esenţiale ale 
civilizaţiei occidentale. Din Antichitate, 
filozofii elini au reuşit prin rațiune pură 
să definească atributele universale ale 
naturii umane şi să facă descoperiri sur- 
prinzătoare, precum existenţa atomilor. 
La fel prin rațiune, arhitecţii Republicii şi 
ai Imperiului Roman au ajuns să constru- 
iască o structură statală impunătoare, 
care în timpul domniei împăratului Ha- 
drian avea să se întindă pe trei continen- 
te, înglobând o babilonie de popoare şi 
culturi. 

Această imensă construcţie civilizatoa- 
re, generată de rațiune, nu şi-a aflat fina- 


Vitralii 
Emilian Galaicu-Păun 
TE) 


(W)insomnia 


Şi dacă 
bobul de 
mazăre 
n-a fost 
pus sub 
saltea, ci 
(încă din 
născare!) 
în carnea 
fiecărei 
fetiţe, şi 
abia după 
Prima 
Noapte 
de veghe 
se alege 
Prinţesa 
din cele 
doar bune 


litatea, iar imaginaţia nu este în stare să 
cuprindă prodigiile pe care le poate aduce 
raţiunea umană într-un viitor proxim. De 
asemenea, este greu să ne închipuim cum 
ar fi fost lumea fără cele două războaie 
mondiale, fără ideologiile totalitare şi 
fără tendinţele iraționale spre autodistru- 
gere care au marcat secolul XX. Astăzi, 
ştiinţe avansate precum astrofizica, in- 
formatica şi bioingineria se ambiţionează 
să descifreze misterul vieţii, să-l trans- 
forme pe om în cel mai radical mod şi 

să se extindă în imensitatea universului. 
Această perspectivă fantastică pe care 
ne-o oferă ochiul minţii îndreptat spre 
ziua de mâine se asociază cu scena de 

un înalt optimism din finalul filmului 
Things to come (Lucrurile care vor veni), 
o adaptare a romanului lui Herbert Wells, 
în care unul dintre personaje exclamă: 
„Acesta nu e decât începutul. Şi atunci 
când omul va cuceri adâncurile spaţiului 
şi toate misterele timpului, acesta va fi 
doar începutul.” 


n) 


— 


lingvisticii romanice”), de Dietrich Wolf, 
Universitatea din Minster, în care a fost 
prezentată contribuţia coşeriană în do- 
meniul istoriei lingvisticii romanice, „Eu- 
genio Coseriu y la filosofia” (E. Coşeriu 

şi filosofia), de Ana Maria Agud (Univer- 
sitatea din Salamanca, Spania), care a 
scos în evidenţă importanţa filosofiei în 
activitatea de ansamblu a lui Coşeriu, „EI 
orígen y el olvido de tradici6nes discursi- 
vas: Coseriu y la historia de la lingüística” 
(Emergerea şi uitarea tradițiilor discursi- 
ve: Coşeriu şi istoria lingvisticii), de Ger- 
da Haßler de la Universitatea din Pots- 
dam, Germania. Iar printre participanți 


— lingvişti, doctoranzi, studenţi şi 
cercetători din mai multe ţări (Spania, 
Germania, Italia, Rusia, Japonia, Peru, 
Mexic, România) — s-au numărat distinşi 
profesori, precum Emma Tamaianu Mori- 
ta, Universitatea Kindai (Osaka, Japonia), 
Giovanni Gobber, Universitatea Catolică 
(Milano, Italia), Jorge Wiesse şi Carlos 
Gatti, Universitatea Pacifico (Lima, Peru), 
Dmitry Gurevich, Universitatea Lomono- 
sov (Moscova, Rusia) etc. Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj a fost reprezentată 
de Oana Boc, Cornel Vîlcu şi subsemnata. 
În linii mari, lucrările participanţilor 
la congres au acoperit următoarele axe 
tematice: istoria (şi istoriografia) lingvis- 


ticii cu conceptele formulate în Sincronia, 
diacronia e historia şi în alte studii 
coşeriene, dialectologia sau varietatea 
diatopică a limbilor, schimbarea lingvis- 
tică din pespectivă funcţională. Buni cu- 
noscători ai teoriei lingvistice coşeriene, 
aceştia, pornind de la teze şi idei ale 
Maestrului de la Tiibingen, au dezvoltat 
aspecte şi problematici particulare legate 
de propriile lor arii de cercetare, demon- 
strând astfel în mod explicit actualitatea 
concepţiei lui E. Coşeriu, valenţele sale 
aplicative şi perenitatea sa. 

Partea ştiinţifică a fost completată cu o 
vizită ghidată în oraşul Câdiz, întemeiat 
de fenicieni în urmă cu trei milenii (Câdiz 


este considerat a fi cel mai vechi oraş din 
Europa Occidentală), ce a cuprins: Mu- 
zeul din Cádiz, Teatrul roman (sec. I î. de 
H.), Torre Tavira, Parcul Genovez (o gră- 
dină istorică din sec. al XVIII-lea situată 
pe malul Oceanului Atlantic), Catedrala 
Santa Cruz din Câdiz, Casino Gaditano 
(1844) etc. Dacă mai adăugăm şi cina fes- 
tivă la celebrul restaurant „El Faro” din 
Câdiz, se poate afirma că toate acestea au 
contribuit substanţial la reuşita deplină a 
congresului Lingiiistica Coseriana, ediţia 
a VII-a. 


1 https://bit.ly/31KVFb3 
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Românii 
în imagini de epocă — 
o rubrică de Sorin Nica 


taia aa 
Dita Misa 


Între atâtea necazuri, războaie, dezastre naturale, epidemii, uităm că mai avem (am avut?) şi 
o viaţă normală, cu bucurii, întâlniri cu prietenii, plimbări cu maşina, vacanțe... Ciobanul 
din Săcele are un aer grav, dar liniştit, priveşte lumea cu o înţelepciune împăcată. Fata din Mor- 
laca îşi etalează cu mândrie splendidul costum naţional, ştie că va fi admirată. O femeie dintr-un 
sat de pe Someş acceptă să fie fotografiată în timp ce-şi alăptează copilul. Trei săteni discută 
aprins, ca-n poiana lui Iocan. În halta Furnicoși, un automobil a fost transformat în drezină — 
cum să nu ajungă un asemenea eveniment în pagina întâi a ziarelor? 

Oamenii din poze nu au nimic hieratic, forţat, poate doar expresia uşor amuzată a unora trădea- 
ză un dram de neîncredere în faţa insului cu aparat care-i imortalizează. Firescul atitudinii îi face 
contemporani cu noi. Peste doar câţiva ani, conflagraţia mondială şi urgiile politice vor da peste 
cap lumea lor bine aşezată. Dar chiar şi neştiinţa, inocenţa românilor interbelici ne apropie de ei, 
nu ne îndepărtează: pentru că şi noi, cei de azi, ne agățăm de bucuria clipei, fără să ne imaginăm 
cum ne vor comenta urmaşii, peste ani şi decenii, surâsul imprimat în pozele digitale. (Vit. C.) 


i Haloeia 


1. Cioban din Săcele — anii '30. E posibil 3. Halta din Furnicoşi/Argeș, anii '30 5. Aceştia nu sunt „şoimi ai patriei”, ci 7. O familie din Braşov, iunie 1942. 
ca fotografia să fi fost făcută de către unul (şi-un Chevrolet transformat în drezină). „pui de şoim” — adică cercetași juniori: 8. Vânători la Palanca (Jud. Bacău, pe 
dintre Fraţii Fischer. 4. „Pe Someşul Rece”, anii '30. Femeia Oraviţa, 1933. atunci localitate de graniță), 1908. 

2. Fata din Morlaca, 1935. Autor, Joseph  alăptând un copil cu alţi doi copii în plan 6. „Trei politicieni” — fotograf, Josef 
Fischer. secund. Fischer, Sibiu 1935. = 
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Sublima lume a japonezilor, 
la Chişinău 


lucrat ca muzeograf debutant la Mu- 

zeul Naţional de Artă al Moldovei. 
Desigur, atunci nu se numea „naţional!”, ci 
doar Muzeul de stat de Arte Plastice. Fi- 
ind deja un împătimit al artei medievale, 
am fost repartizat la secţia de artă veche, 
avându-l acolo ca mentor pe restauratorul 
Vasile Negruţă, unde am avut posibilitatea 
să văd, să studiez şi să elaborez prima mea 


A | | 
JE perioada anilor 1989-1990, am 


Vladimir Bulat 


lucrare de curs la Facultatea de Istoria Ar- 
tei, la Institutul de Arte Plastice din Kiev. 
Anume în Muzeul de stat de Arte Plas- 
tice mi-a fost dat să-l întâlnesc pe Valeriu 
M. Groşev (a murit în 6 februarie 1997), 
omul care mi-a cristalizat şi fundamentat 
imaginea muzeografului, cercetătorului, 
expertului, cunoscătorului — meserii şi 
vocaţii despre care nu ştiam nimic la 
acea vreme. Avându-l în preajmă, mereu 
preocupat, parcă zăpăcit şi preocupat în 
goana sa de a conserva timpul, Valeriu M. 
Groşev trăia cu precădere în lumea lui, în 
cea a studiului şi acribiei muzeografice, 
a bibliografiilor şi colecţiilor de artă. Era 
printre puţinii care nu a lăsat aproape ni- 
mic scris, dar ştia enorm de multe lucruri, 
a contribuit într-un mod precumpănitor 
la crearea de noi colecţii şi a iniţiat studiul 
artei universale din cadrul Muzeului de 
stat de Arte Plastice. Astfel, poate cea mai 
importantă colecţie pe care a adus-o în 
acest muzeu, în cadrul compartimentu- 
lui de artă a popoarelor din Orient’, este 
cea de stampă japoneză, care, în opinia 
doamnei Rossella Menegazzo — profesor 
asociat la catedra de istoria artei din Asia 
Orientală, la Universitatea din Milano —, 
„reprezintă o completare interesantă pe 
harta colecţiilor internaţionale de artă 
japoneză din secolul al XX-lea, conturând 
totodată şi o panoramă valoroasă a schim- 
bărilor survenite în Japonia, începând de 
la jumătatea secolului al XIX-lea până la 
începutul secolului al XX-lea”. 
Importanţa acestei colecţii a fost 
însoţită de uimiri, semne de întrebare şi 
legende urbane, şi mai puţin de studii şi 
analize care să surprindă, chiar dacă la 
modul foarte general, chintesenţa idea- 
tică şi plastică a stampei japoneze a pe- 
rioadelor Edo şi Meiji. Tocmai din acest 
motiv, colecţia de peste 300 de stampe, 
achiziționată de Ministerul Culturii din 
RSS Moldovenească, în 1978, ca urmare a 
demersurilor făcute de Valeriu M. Groşev, 
şi-a aşteptat, ca să spun aşa, „ora astrală”, 
momentul împlinirii. Mapa cu lucrări pro- 
venea dintr-o colecţie privată a unui ama- 
tor de antichităţi moscovit. După moartea 
sa, familia a decis dezmembrarea colecţiei 
şi vânzarea pieselor cu bucata către di- 
verse muzee sovietice. Galeriei Tretiakov, 
desigur, i-a revenit tot ce a fost mai valo- 
ros în materie de artă apuseană, iar mapa 
cu stampe japoneze, se pare, nici nu a 


fost luată în seamă de către specialiştii de 
la acea instituţie... Prin relaţiile pe care 
le avea în metropola sovietică, Groşev a 
aflat despre conţinutul acesteia şi nu a 
lăsat să i se strecoare printre degete o ast- 
fel de comoară. Greu de spus dacă la acea 
dată muzeograful chişinăuian îşi dădea 
seama de valoarea fiecărei piese, dar a 
avut atunci intuiţia valorii uriaşe a acestei 
colecţii ca ansamblu, ţinând cont de gus- 
tul şi competenţa celui care le-a deţinut 
anterior. Tocmai de aceea, a propus o 
achiziţie publică în favoarea muzeului în 
care lucra, înainte ca un alt muzeu sovie- 
tic să i-o ia înainte! Ţine de uriașul noroc 
al moldovenilor că deţin de câteva decenii 
o astfel de comoară artistică — un patri- 
moniu universal pe malurile Bâcului... 
Spuneam mai sus de un „moment al 
împlinirii”. Acest lucru s-a întâmplat în 
2020, când, la Muzeul Naţional de Artă al 
Moldovei, s-a organizat expoziţia Maeştri 
ukiyo-e, de la perioada Edo la perioada 
Meiji (16 ianuarie -15 martie), curatoriată 
de Rossella Menegazzo, care a şi asistat 
la vernisajul expoziţiei de la Chişinău, iar 
apoi a ţinut o conferinţă. 


Autoarea studiului introductiv ana- 
lizează cu multă perspicacitate fiecare 
secţiune, focalizând atenţia asupra unor 
autori, ani, curente, particularităţi, 
teme şi tehnici folosite de artişti. Stilul 
naraţiunii este agil, accesibil, atrac- 
tiv; într-o scurtă notă de la pag. 186, 


3. 
T 
p 


Rossella Menegazzo explică pentru pu- 
blicul contemporan ce înseamnă „teh- 
nica tradițională de imprimare color cu 
matriță de lemn”, iar procesul acesta sub- 
suma un lung şir de oameni, producând o 
operă în echipă, astfel că problematica au- 
torului devine, 
pentru acest tip 
de artă, aproa- 
pe superfluă. 
Grupul acesta 
de creaţie este 
format din de- 
senator, gravor, 
tipograf, editor 
— cel din urmă 
obţine girul 
cenzurii, prin 
aplicarea unui 
sigiliu, şi aprobă 
desenul spre 
multiplicare. 
Editorii aveau 
mici magazine, 
prin intermediul 
cărora puneau 


Termenul ukiyo-e din titlu desemnea- 
ză „lumea în mişcare”, tristeţea vieţii, 
deşertăciunea ei, fiind un fel de replică 
dată hedonismului la care s-a dedat 
clasa de mijloc a Japoniei, ahtiată de 
îmbogăţire şi îmburghezire. Artiştii vre- 
mii au surprins minunat acest fenomen, 
văzându-l ca pe un proces de dezgoli- 
re a sufletului, o deşertare a acestuia 
de valorile sale profunde, meditative, 
tradiţionale. E de spus că, din a doua ju- 
mătate a secolului al XIX-lea, Japonia se 
deschide către restul lumii prin schimburi 
comerciale mai ales, dar şi prin exportul 
de gravuri către lumea apuseană. 

„Imaginile lumii în mişcare şi, în spe- 
cial, stampele „de brocart” au răspuns no- 
ilor necesităţi şi gusturi prin aducerea în 
prim-plan a unor subiecte care nu repre- 
zentau altceva decât moda. Exista o ade- 
vărată tentaţie pentru a contempla figuri 
celebre, pentru cele mai populare specta- 
cole, pentru cele mai atractive locuri din 
ţară pe care s-ar fi bucurat să le vadă ori- 
cine”3, opinează Rossella Menegazzo. 

Elegantul catalog, apărut la scurt timp 
de la închiderea expoziţiei, conţine patru 
secţiuni cu ilustraţii: I. Peisaje şi vederi 
celebre (meisho-e); II. Frumuseţe femini- 
nă (bijjin-ga) şi actori ai teatrului kabuki 
(yakusha-e), III. Istorie, eroi şi legende; 
IV. O sută de vederi cu lună de Yoshitoshi. 


la dispoziţie 

foile imprimate 
celor interesaţi. Editarea stampelor se 
făcea, de regulă, într-un tiraj de două sute 
de exemplare. 


Lista ilustraţiilor conţine o adevărată 
fişă analitică, elaborată după toate nor- 
mele adoptate în lumea muzeografiei: 
nume, serie, datare, tehnică, dimensiuni, 
editor (editori), semnătură. Bibliografia 
este structurată alfabetic şi ne arată cât de 
vast este teritoriul acesta al stampei peri- 
oadei de tranziţie către epoca modernă şi 
contemporană. Vedem aici titluri dintre 
cele mai vechi, care tratau subiectul gra- 
vurii ukiyo-e, până la prezenta publicaţie. 
Astfel că tocmai lumea franceză, pro- 
fund influenţată de impactul resimţit de 
artiştii impresionişti, este cea care a pro- 
dus literatură inspirată de aici, începând 
cu textul inaugural, Le Japon á Paris, 
semnat de istoricul de artă Ernest Ches- 
neau (1833-1890) în „Gazette de Beaux 
Arts”, în îndepărtatul septembrie al anu- 
lui 1878. Şi acelaşi autor semna volumul 
Lart japonaise, Maison Quintin, Paris, 
1883, cu care debutează bibliografia occi- 
dentală a acestui subiect. 

Încât, iată, de aproape un secol şi 
jumătate, lumea artistică şi academică 
internaţională descoperă, admiră, va- 
lorifică şi studiază, descifrează şi imită 
ceea ce societatea japoneză a îngăduit 
să se risipească prin lume, începând 
cu a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, influențând şi inspirând pe alţii şi 
primind la rândul său seva modelor şi 
modelelor, gustul tehnologiilor care-i lip- 
seau şi pe care le descoperă cu voinţă şi 
admiraţie. 

„Xilogravurile din colecţia Muzeului 
Naţional de Artă al Moldovei vorbesc des- 
pre acest moment istoric al Japoniei prin 
talentul marilor artişti care au însoţit arta 
ukiyo-e în noua eră, marcând, de aseme- 
nea, apusul speciei şi renaşterea ei în for- 
me noi” — îşi încheie studiul său doamna 
profesor Rossella Menegazzo. 

august, 2020 


1 Gheorghe Nicolaev, File din istoria Muzeului 
Naţional de Artă al Moldovei (1944-1990): realizări 
şi impedimente, în: Revista de istorie a Moldovei, 
2016, nr. 3, pag. 83. 

2 Vezi studiul introductiv la albumul Stampe 
japoneze din perioadele Edo şi Meiji / Japanese 
Colour Woodblock Prints from the Edo and Meiji 
Periods, semnat de Rossella Menegazzo, editat de 
Muzeul Naţional de Artă al Moldovei; coord. pro- 
iect Tudor Zbârnea, traduceri în română şi engleză: 
Ioana Nichita; Editura ARC, 2020, pag. 9. 

Albumul a fost editat cu sprijinul Japan Foun- 
dation, prin Ambasada Japoniei în Republica 
Moldova. 

3 Ibidem, pag. 10. 

+ Ibidem, pag. 16. 


Raft „Contrafort” 


Anne Gisleson, Isco- 
ditorii. Un an de cuge- 
tări, băutură, tristeţe 
şi lecturi. Editura Huma- 
nitas, 2020. Traducere din 
engleză şi note de Raluca 
Miheşan şi Adina Cobuz. 


Un nume nou pe har- 
ta literară a Americii. 
Autoarea predă creative 
writing la New Orleans, 
publică frecvent în „The 
Atlantic”, „The Los Angeles 
Times”, „The Oxford Ame- 
rican”, „The Believer”. „Iscoditorii”... 
este o carte scrisă frumos şi construită 
inteligent, o carte despre lucruri impor- 
tante - dragoste, moarte, durere, furie, 
regrete, despre puterea de a te ridica 
atunci când totul pare pierdut. 


Anne Gisleson şi-a pierdut surorile 
gemene, şi-a văzut casa distrusă de 


Leane Giner 
ISAODITORII 
LN AN DE 

aud 


BAUȚURĂ, 
TRISTEŢE 
și LETUR 


uragan (Katrina) şi a fost 
martoră la sfârşitul tatălui 
ei, răpus de cancer. Alături 
de Brad, soţul ei, descoperă 
că şi prietenii lor trec prin 
aceleaşi crize şi încearcă să 
facă faţă aceloraşi traume: 
moartea celor dragi, căsni- 
cii cu probleme, conflicte 
cu copiii, cariere nesigure. 
Împreună alcătuiesc un 
„club de lectură dedicat cri- 
zelor existenţiale”: prietenii 
citesc, iar în ultima joi din 
fiecare lună se întâlnesc la 
un pahar de vin şi stau de vorbă despre 
cărţile vindecătoare. Vocile se întrepă- 
trund, de la Ecleziast, Iov sau Iona până 
la Epicur, de la Shakespeare, Tolstoi sau 
Kafka până la Joyce, Cheever şi poezia 
postmodernă. 


Ri, 


Vitalie STELEA 
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Cronica traducerilor 


Despre dragoste, 
mafie şi unicorni 


omancierul american Peter S. 
Ri: cunoscut mai cu seamă 
pentru Ultima licornă, o capo- 
doperă de tinereţe (volumul a apărut în 
1968), este adeseori considerat unul din- 
tre ultimii artizani ai unui gen fantasy 
pur, nealterat de influenţe postmoderne, 
nici de SF, cyberpunk, ori alte genuri tot 
mai de succes în ultima vreme. Publicat 


Ta ai 
Li SA 
de 


Răzvan Mihai Năstase 


în 2017 şi tradus la doar un an distanță 
în colecția Biblioteca Polirom, În Ca- 
labria este o apariție literară stranie în 
cariera sa, care cu siguranță va bucura 
deopotrivă cititorii pasionați de litera- 
tura fantastică și amatorii de povestiri 
cu tâlc. 

Mai degrabă o novela extinsă decât 
un roman în adevăratul sens al cu- 
vântului, În Calabria gravitează în 
jurul lui Claudio Bianchi, un fermier 
retras în sudul Italiei, care încearcă să 
îşi ascundă traumele biografiei printre 
animale şi legume, izolat de lume, şi 
trăind în permanenţă cu sentimentul că 
este teribil de bătrân, deşi nu are decât 
47 de ani. Protagonistul pare genul de 
om resemnat, retras, care şi-a încheiat 
socotelile cu lumea şi pe care nu-l mai 
poate uimi nimeni şi nimic. Viaţa lui 
monotonă se scurge într-o dulce ruti- 
nă, întreruptă doar sporadic de vizitele 
săptămânale ale poştaşului Romano 
Muscari, de nonşalanţa lui Cherubino, 
ţapul, ori de isprăvile câinelui său, Gari- 
baldi. „După ultima vizită a lui Romano 
— îl vizita puţină lume, cu excepţia unui 
poliţist local, tenente Esposito, care era 
aproape de pensie şi trecea uneori pe la 
el, neanunţat, să bea o cană de cafea cu 
un strop de grappa şi să se plângă două 
ore despre copiii lui, mari de-acum —, 
Bianchi a ieşit în dimineaţa însorită şi 
geroasă, savanții americani au dreptate, 
chiar se schimbă ceva, hotărât să ter- 
mine de tăiat viţa de vie care deja se lă- 
sase, înainte să înceapă să sufle sirocco 
dinspre Africa şi să păcălească recoltele 
cu căldura lui înşelătoare. Vântul Gro- 
parului l-a hârşâit pe obraz, târziu, ar fi 


trebuit să sufle cu mult înainte de răsă- 
rit. S-a uitat în jur după Cherubino, uşor 
surprins că animalul — o santinelă mult 
mai agresivă decât Garibaldi — nu era la 
uşă să-l întâmpine şi să-l provoace, apoi 
s-a aplecat să o scarpine după ureche pe 
Mezzanotte, pisica neagră. S-a îndreptat 
de spate şi a ridicat din umeri în iubita 
lui jachetă de piele ponosită, spunându- 
şi: e o poezie în haina asta.” (p. 15) 
Totul curge într-un dolce far niente 
cât se poate de firesc pentru sudul în- 
sorit al Italiei, până ce, la un moment 
dat, pe moşia lui se aciuează o licornă 
(temă centrală şi animal-totem în li- 
teratura lui Beagle). La început uimit 
peste măsură, Bianchi începe treptat să 
accepte intruziunea miraculosului în 
viaţa sa, să preschimbe miraculosul în 
firesc. De altfel, prima jumătate a cărţii 


odată, chiar şi atunci când stătea perfect 
nemișcat, golindu-şi mintea pe cât se pu- 
tea de orice gânduri, fie ele despre poe- 
zie, agricultură, ploaie, 
gătit sau o frumuseţe 
care îi rănea inima 
dincolo de durere. 
Din când în când, pe 
neaşteptate şi fără vreo 
intenţie conştientă, 
părea să se concentreze 
cu toată fiinţa lui ex- 
clusiv pe cornul strălu- 
citor, ca şi cum unicor- 
nul însuși şi tot ce se 
găsea în jurul lui — nu 
numai cele câteva hec- 
tare ale lui Bianchi, ci DE 
şi munții îndepărtați şi 
marea plină de turişti 
— se reduseseră la acel 
punct precis şi luminos 
pe harta universului. Îl 
privea până îl dureau şi 
îi lăcrimau ochii şi îi bubuia capul, astfel 
că era nevoit să se întoarcă în casă și să 
se întindă.” (p. 29) 

După ce îşi dă seama că musafira lui 
e pe cale să aducă pe lume un pui, Clau- 
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conturează cu infinită delicateţe relaţia 
care se stabileşte între fermierul ursuz 
şi cea pe care o porecleşte La Signora. 
„Unicornul nici nu se ferea de el, nici nu 
se apropia mai mult decât o făcuse vre- 


dio Bianchi simte nevoia de a 
împărtăşi surpriza cu Giovan- 
na, sora tânără şi năvalnică a 
lui Romano. Din păcate însă, 
vestea se răspândeşte cu re- 
peziciune, iar pe moşia prota- 
gonistului apar rând pe rând 
ziarişti, reporteri, amatori de 
povestiri cu iz senzaţional, 
vânători de unicorni, ba chiar 
şi membri ai temutei “Ndran- 
gheta — o cunoscută grupare 
infracţională mafiotă din 
Calabria. Existenţa tihnită de 
până atunci devine istorie, iar 
supraviețuirea personală — 
precum şi cea a musafirei sale 
— o necunoscută. 

În paralel, se dezvoltă 
un fir narativ secundar, al 
poveștii de dragoste care 
se înfiripă între Claudio şi 
Giovanna. Peter S. Beagle dă 
dovadă aici de o surprinză- 
toare suavitate şi izbuteşte 
să rescrie cu personaje con- 
temporane istoria îmblânzirii 
unei inimi aparent împietrite 
şi îmbătrânite, un veritabil 
scenariu de tipul Frumoasa şi bestia: 
„Au luat cina la miezul nopţii, Bianchi 
în vechiul halat de baie al tatălui său, 
iar Giovanna în cămaşa de noapte în- 
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florată pe care şi-o adusese în rucsac. 
Așezată în faţa lui, cu picioarele strânse 
sub ea, cu o toropeală fericită în ochii 
verzi cu sclipiri aurii 
şi părul ca un cuib de 
pasăre, a declarat că 
mâncarea este exce- 
lentă, florile perfecte, 
vinul cel mai bun pe 
care l-a gustat în viaţa 
ei şi halatul lui antic 
adorabil. Când Bianchi 
a întrebat cu ezitare: — 
Te... gândeşti la asta de 
multă vreme? Giovan- 
na a chicotit la început 
ca o şcolăriţă; dar apoi 
şi-a coborât privirea şi 
a încuviinţat din cap. 
El a continuat: — La 
mine? — Şi ce e aşa de 
uluitor la asta, Signor 
Claudio Bianchi? Uni- 
cornii vin la tine tot 
timpul, de ce n-ar veni și o femeie?” 

(p. 113) 

In Calabria are de asemenea şi 
dimensiunea unei frumoase fabule. 
Morala-i simplă: atunci când în viaţa 
ta apare un miracol (în cazul de față, o 
licornă), devii capabil de lucruri pe care 
nici n-aveai habar că le poţi îndeplini. 
Claudio Bianchi scapă astfel miraculos 
din situaţii-limită, sub pavăza magică 
a protectoarei sale, dar, cel mai impor- 
tant, se desparte de umbrele trecutului. 
Unicornii, deşi fac mai degrabă impresia 
unor personaje episodice, joacă un rol 
de catalizator al destinului personal, 
aducând nenorocirea asupra celor ce le 
vor răul şi fericirea celor pe care-i aleg 
în chip simbolic. „Atunci licorna a făcut 
un gest straniu: şi-a aplecat capul şi l-a 
atins cu cornul uşor de tot pe umărul 
stâng, de parcă îl făcea cavaler al unui 
ordin ale cărui însemnătate şi scop el nu 
le va cunoaşte niciodată. L-a durut, cu 
toate că vârful nu a străpuns pielea, nici 
măcar nu a trecut prin vechea cămașă 
destrămată; l-a durut atât de tare, încât 
a ţipat şi a crezut că o să vomite de dure- 
re. Apoi a trecut.” (p. 129) 

Roman fantastic de mici dimensiuni, 
alegorie modernă, poveste de dragoste 
plină de tandreţe şi poezie, În Calabria 
e un strălucit cântec de lebădă al unuia 
dintre ultimii fantaşti în viaţă. Nu ştiu 
dacă timpul îi va mai îngădui lui Peter 
S. Beagle să scrie, dar dacă nu o va mai 
face, cariera lui se încheie discret, cu o 
mică bijuterie, strălucitoare precum va fi 
fiind vârful unui corn de inorog. 


Peter S. Beagle, În Calabria. Ro- 
man. Traducere din limba engleză de 
Ariadna Ponta, Editura Polirom, laşi, 
2018, 176 p. 
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